虽然不是所有人都有黑历史，但是或多或少都会有一些旧账。

那些东西被深深的埋进了生命，怎么甩也甩不掉，在厌恶中，伤害了自己也伤害了那些爱你的人，却也只能眼睁睁看它随你一同跋涉人世。

你所遇到的人，那么多，那些现在谈笑风生的人，也许曾经沉默孤僻；那些冷漠刻薄的人，也许曾经温和近人。生命给予每个人都不同，无法做到感同身受的我们，永远没有权利去一言论定谁的一生。

三岁以前的记忆太模糊了，偶尔有一两个自认为清晰的片段，都是心中无法割舍的执念，强烈到惊人。也正是这样，在二十多年岁月，几千个日头里，留下惊鸿一瞥。

如果说真的有什么在那样陈旧的时光里让我不能忘，那就是拥挤的大巴车穿过街道，商店外大嗓门喇叭放着那首周冰倩的《真的好想你》，可是那个时候，咿咿学语的孩童，又怎么会知道想念是什么呢？

就是那一年，我被送回了这个小城，也是那一年我从此忘却每夜的温言细语为我念春夏秋冬故事的温馨。

我的个子一直很矮小，瘦骨嶙峋的，典型的营养不良。虽然如此，我的童年里似乎很平静，没有那种爱欺负弱小的屁孩，自然也没有英雄来救美。

如果要说我的家庭，那就是一本念不完的经。

怎么说呢，我出身在一个书香与杏林结合的世家，爷爷一生治学，以前是文化人，像大多数知识分子在大城市大展拳脚，后来闹□□，便回了这个小城市再也没有离开。奶奶却是不识几个字，但祖上行医问诊，医术多传男不传女，估摸着那个时候挺乱，也就秉承女子无才便是德，反正一纸包办婚姻，就决定了此后一生。

父亲是家里最小的儿子，没当过知青，上学的时候高考制度也恢复，是家里吃苦最少的，可能是因为年龄，所以最受照拂，前面几位伯伯姑姑，大都承袭祖辈，入了医道，做了教育，或者正正经经的传统职业。唯有父亲，被寄予期望最高的一个儿子，偏偏剑走偏锋，要弃文从商。要知道，在一个有“万般皆下品，唯有读书高”的传统意识家庭中，商人的满身铜臭本就不为文化人所喜。

九十年代初，人们的经济在改革开放后稍微好了，但那也仅仅局限在沿海地区，那些内陆人羡慕的大城市。说起经商，可非现如今大企业大老板那种光鲜亮丽可比。

除此之外，还有很多问题还无法一蹴而就，就像城市的排外，城乡的界限还是依旧如此鲜明。

也就是在这样的背景下，父亲和母亲结婚了，但在当时这显然不是一场令人愉悦的婚姻。

我的母亲是一位建筑工程师，听起来高大上的职业，其实也不过带着安全帽，在工地上晃。她不是城里人，一个从乡下走出来的勤勉姑娘，再能干，也会被城里人套上门不当户不对的传统观念。奶奶极力反对这桩婚事，为此事不知争吵过多少遍，父亲却又固执得极力揽下。

很好，在这里我忽然觉得父亲勇气可嘉。

那个时候父亲还在创业的初期，日子十分艰苦，和奶奶闹翻过后，更是断了一切支援与后盾，真真实实的白手起家。直到最后，爷爷奶奶也没有拿出一分钱，包括婚宴，都是爸妈相互扶持，一分一分攒出来的。

这种往事，听千百遍，换来的也只是唏嘘或感叹，或者打动我们的那个时代的爱情，但是，已经离我们很远了。

很多年后，我才又偶然得知了另外的原因，也开始明白，没有什么是单向的，一个事情的促成，往往就像老树根，错综复杂，千奇百怪。

据说那另外一个重要的原因，是在父亲结婚那年，奶奶翻遍了老黄历，斩钉截铁的判定这时结婚一定生女，所以多加阻挠。是的，重男轻女的思想还没有完全过渡过来，家族里实实在在男丁稀少，我上头也就一个哥哥，当个宝贝疙瘩似的。我们口口声声说不信命，可是命运有时候就那么真实。

于是，我，宋阑珊，来到了这个世上，印证了那个预言。

一切就像豪门小说，亦或是现在八点档的狗血剧，但确确实实发生了。

然而命运兜兜转转，却最终又回到原点。在我两岁的时候，父母因为工作的原因，我被送回了小城，生活在了爷爷奶奶身边。

我小时候又哭又闹，一看就不是讨喜的性子，到了爷爷奶奶身边，我忽然就像变了个人，完全安静了下来，当然，可以理解为自我保护吧。

印象里，那个时候的奶奶凶巴巴的。我本就面黄肌瘦，又不爱好好吃饭，一到饭点简直就是噩梦，奶奶会生气的呵斥，勒令我独立吃完前面小碗里的东西。

反正自我有记忆以来，就再也没有人喂过我饭，我可以完成的事情，就从不依靠。是的，我很早就明白了。

一开始我会任性的反抗，可是这种任性怎么可能换来心疼，我被冷冷扔在一边，管你爱吃不吃。

我想？我做错了什么？就因为我是女儿身么？

是不是如果我努力变好，就可以获得一点点奢望的爱呢？

我开始大口吃饭，听爷爷奶奶的话，不哭不吵不闹。可是依然不过冷眼。

如果做错了事，奶奶会揍人，她会拿着那种细窄的竹篾，跟在你后面撵，我有时会躲得远远的，有时就溜到爷爷身后，但奇怪的是，我也从不撒娇讨怜，我总是一声不吭咬着唇，这个慈祥老人的背影，仿佛就已是我最大的避风港。

然后，一场于我而言的危机，就这么被化解了。

小小的我有时候还是能敏感地察觉出大人极力掩饰的情绪，我从不怀疑本质上奶奶是爱我的，我不断骗自己，她只是太过内敛了，内敛到让我觉得她始终冷漠。

她从不牵我的手，我的记忆里跟着她去了很多地方，但总是她走在前，我走在后，一路蹒跚，却始终维持一段微妙的距离。

我说过我不会奢求也不会乞求，所以我学会了冷眼相看。

奶奶和妈妈不和是多年的事了，奶奶似乎絮叨中说过很多母亲的坏话，到如今我可能已经潜意识强制遗忘，但是对于那个时候的我，或许真的产生了动摇。以至于最后我见到那个女人，已经不会叫妈妈了。

可是人与人真的很奇怪，母亲明明不喜欢奶奶，有时也会抱怨牢骚两句，可是却再也没有更过激的行为，中国人的面子问题还是很强大的，至少也要装给人看，别人不看也得装给自己看。

有时候我真的不明白，两看生厌的人，为什么又要去关心对方，关心了却又非得死鸭子嘴硬。我后来才明白，有的东西叫做面子，哪怕一层窗户纸，也放不下身段捅破。有的东西就叫做亲情，不管它多纠结，多复杂，始终脱不开血浓于水，始终脱不了人伦情理。

所以说，不是一家人，始终不会进一家门。

父亲和母亲叮嘱我说爷爷奶奶年纪大了，不要爷爷奶奶抱抱。

我听话，但我希望，我希望，可我不会索求。

我也有我的倔脾气。

爷爷学识渊博，在那个年代的小城，有不少老藏书是很珍贵的。我因为得了个现成的启蒙老师，很早就开始习字，以至于在念幼儿园之前，我已经可以独立看懂小人书了。孤独让我很没有安全感，于是我的性格越来越沉静，越来越孤僻。

幼儿园的时候，我的观念被扭曲，我不喜欢那些热闹沸腾的孩子，他们的欢乐与天真刺痛了我，让我自卑，让我难受，我不懂该如何与他们相处，于是我习惯了一个人坐下来看书，不管看不看得懂。

老师会夸“宋阑珊是个爱学习的好好学生”，邻居会夸“宋阑珊是个安静懂事的乖孩子”，可是这些夸奖对我有什么用呢，可能唯一的好处就是能从父母的眼中看到欣慰的光，稍稍消弭我们之间的隔阂。

是的，认可！是我们这代人跨越整个青春都在不断追求的东西！

每间教室前除了走廊，都会有一片半圆形的平台，有点仿欧式建筑，但正因为如此，即便在楼上，也有不小的空间。一到下课，小疯子们都挤了出去，我一个人摸了本书，像模像样坐在教室后门的台阶上看起来。

每当这个时候，总会有个女孩扎着两个小辫，穿着白裙子小皮鞋，走到我面前，伸手抽走我手中的书，毫不客气垫在屁股底下，大大方方地坐在我身边。

风婉叽里呱啦拉着我侃侃而谈，而我往往一句没听进去，她却说得不亦乐乎。