书本码齐，用绳子捆好。

当他收拾到卫生间时，看见架子上还剩下半卷卫生纸。

他下意识地伸手，想把那半卷纸也塞进行李箱。

这个动作，是母亲楚虹女士从小培养出来的，已经刻进了他的骨子。

手伸到一半，他自己都愣住了。

然后自嘲地摇了摇头。

算了。

不至于。

他转身，开始整理衣柜里挂着的几件旧外套。

在一件洗得发白的深蓝色外套口袋里，他的指尖触碰到了一个硬邦邦的方块。

他掏出来一看。

是一个用了多年，边角已经磨损开裂的旧钱包。

江辞打开钱包。

里面空空如也，只有几张过期的优惠券。

他习惯性地拉开最里面的夹层。

一张褪了色的，边缘有些发黄的照片，从夹层里滑了出来，飘飘悠悠地落在地上。

江辞弯腰，捡起照片。

照片上。

一个皮肤被晒得黝黑，笑起来憨得像个“大红薯”的小男孩，被一个穿着警服，身姿英挺的年轻男人抱在怀里。

男人也笑着，露出一口洁白的牙齿，整个人都透着一股阳光和坚毅。

江辞的动作，就这么顿住了。

他的思绪，在一瞬间，被拉回了十几年前的那个夏天。

他记得那个夏天很热，知了叫得人心烦。

父亲江岩军身上，总有一股淡淡的烟草味。

他那双因为常年训练而布满厚茧的手掌，抚摸自己头顶时的触感，粗糙，却很温暖。

他也记得，父亲在一次出任务前，把他高高举过头顶。

“等这次任务结束，爸爸休假，就带你去全市最大的那个游乐园，玩过山车！”

那个承诺，清晰得仿佛就在昨天。

然而随着一场突如其来的因公殉职，它永远地，停留在了那个炎热的夏天。

再也没有然后了。

江辞摩挲着照片上，父亲那张年轻而坚毅的脸。

他是一名优秀的刑警。

他的使命，是守护一方平安，是“救人”。

而现在。

自己，他唯一的儿子，却正用一种如此荒诞离奇的方式，拼了命地，想要“自救”。

一种无法与人言说的孤独感，将他淹没。

对父亲的追忆，很自然地，牵引出了对另一个人的愧疚。

母亲。

父亲走后，抚恤金根本不能支撑一个单亲妈妈将自己的儿子拉扯长大。

是母亲一个人，起早贪黑，卖过早点，做过收银员，才把他辛辛苦苦拉扯大。