她看了一眼药膏的用量就知道江暻年没怎么用过。

岁暖重重地踩着地毯绕过茶几，在沙发上坐下，又用力地拉住江暻年的手腕往后拽。

他在她身边坐下。

岁暖垂着头睫毛颤动，像捏着把刀一样拿着药膏，抓起他的左手，一边嘟囔：“你真是烦死了江暻年。”

-

在急诊外科处理完伤口再回来，已经是傍晚七点半。

岁暖跟在江暻年身后，一言不发地盯着他按密码锁，推开门。

他进去将灯打开，瘦长的影子投在门槛上，一半在里面，一半落在走廊，岁暖的脚尖前。

岁暖站在门口不动，江暻年换好鞋后回头，看到她抱着双臂，正盯着自己的影子。

最生气的阶段已经过去，从他处理完伤口走出诊室，到回家的路上，岁暖的话都变得很少。

江暻年抿了下唇，掩饰自己的无措：“你还来复习吗？”

岁暖走进来，一声不吭地换鞋。

她穿的拖鞋是江暻年前段时间特地买的，之前岁暖经常很嫌弃鞋柜里的客用拖鞋丑。

粉色的，鞋底很软。

江暻年收回视线，向客厅里走。

他把岁暖前面随手扔在茶几上的试卷整理起来，扫了一眼。等她走过来，抬眼说道：“离会考还有一周左右，你物理最好再集中刷一些力学的计算题，重点是动力学，受力分析、功的计算、动能计算。你今晚先把十年真题里这部分刷一遍吧。分步列式，就算结果算错了也能拿步骤分。”

他把卷子递给岁暖：“不用焦虑，现在看起来通过会考完全没问题。”

岁暖接过去，却不说话。

江暻年顿了顿：“你没什么要问的吗？”

她抿着唇，移开清透的眼睛，像是要去吧台那边写题。

他下意识地去拉她的手腕：“岁暖……”

岁暖转过身，一下把手抽出来，抬起下巴，眸光明亮：“你看，我不说话你也觉得难以忍受。前面我和你说那么多，你却一句都不搭理。”

像一颗火星落进眸中，江暻年像被灼伤一样移开眼。

岁暖扭回头，气冲冲地抬脚要走。

“……对不起。”

她听见身后江暻年低声和她道歉。

“没有诚意，还不情不愿！”岁暖有种一肚子火发不出来的挫败，声音抬高，“你和我道歉有什么用呀？身体是你自己的啊！”

江暻年咬定：“我不小心摔的，其实不疼。”

岁暖：“……”

如果不是知道他小时候的样子，她甚至有点怀疑江暻年的痛觉系统和别人不一样。

像是完全不在乎疼不疼，甚至前面还用受伤的手抱她。

她步步紧逼：“那你肩膀上的伤呢，应该过了很久了吧？我又不是没受过伤，如果你当时有好好养伤，怎么会留下那么深的疤？”

江暻年恍神一瞬。

那年冬天的场景仿佛又浮现在眼前。

他背着她走出校门，大哥的车就停在门口。副驾的秘书下来打开后座的门，示意他将岁暖送上车。

十八岁，广阔世界近在眼前，像是有无限可能，却也最无力。

哪怕痛到钻心刻骨，也只能陪她走这样短的一段路。

抬起眼，那些往事被熟练地压抑在漆黑的瞳孔，江暻年平淡地转移话题：“时间不早了，明天还要上学。”