这个故事可长了，但是很多细节我都没忘记。

我就读的高中、初中和小学都在同一条街上。从我小学四年级开始，我就天天坐公车往返于家和学校，鲜少迟到。

初三开学第一天，我爸妈坚持要送我上学。他们是做生意的，平时作息比较随意，起得一直都有点晚。因此他们习惯性地在这一天睡了懒觉，导致我迟到了。在送我去学校的路上，我妈握着我的手说：“小子，对不起啊，都怪我们。别怕，你长得这么好看，你的新班主任肯定舍不得骂你。”

初三的时候，学校为了让我们爱学习的可以好好学习，爱颓废的能够快乐颓废，给全年级按成绩换了班。从此人以分聚。我不幸被分到了重点班，据说班主任是个很有名的“巫婆”。

我觉得自己死定了，但还是朝我妈点了点头。我是为了“你长得这么好看”这句话点头的。

我叫陈子舒，性别女。

我的特长之一是长得好看——该特长已经我妈认证。

我妈给我起的小名是“小子”。因为这个小名太有特色了，我身边的每个人都爱这么叫我。娱乐大众本不是我的追求，可惜天不遂人愿，除了我爸妈，每个叫我小名的人都会在朝我喊完“小子”二字之后，乐不可支。

比如，有一次我的小学兼初中闺蜜周卉对我说：“小子，我给你讲个笑话吧。哈哈哈哈哈……不行，我说不出口，你那张脸配‘小子’这两个字就是个最大的笑话。哈哈哈哈……”她笑起来的时候像一个褶子很多而且掐得很不好看的包子。“隔壁班的班草在看你。”我很冷静地告诉她。然后她就被自己的口水呛住了。每天面对着这么多人冲我傻笑，其实是件让人尴尬的事。更可怕的是，我觉得我都快要因为这个外号怀疑自己的性别了。

我爸听了我妈的话，笑着说，“我们不是早打听过了嘛，小子的新班主任是全年级最严厉的，还是个更年期的中年妇女，小子不被骂才怪呢。不过，小子啊，如果真的被骂了，千万要诚恳承认错误，不要总是一脸无所谓的样子，我知道你心里肯定真的无所谓，但也不能让老师看出来。我们陈家人要能屈能伸。”

他平时对着我妈的时候，是挺能屈能伸。

我的特长之二是善于表演“一脸无所谓”的样子——该特长已经我爸认证。

爸，你没有作为女儿身被叫“小子”很多年，你不会知道“一脸无所谓”这个技能我练得多辛苦，才能像今天这样炉火纯青。

我迟到了两个小时。

我的新班主任让我在教室门口站够两个小时再进去，不愧是全年级最严厉的。

我站了不到十五分钟腿就麻了。所有的班主任都还在教室里给新同学们训话，不知道为什么能说这么久。

走廊上空无一人。那些年H市的九月没有这几年那么热。对面那幢教学楼攀满了爬山虎，清风吹过来，满墙绿叶摇曳。我因为被罚站而有些躁郁的心就轻易地被安抚了。

景色挺好的。

其他的都不算事。

我索性一屁股坐在地上，抱着书包，闭上眼睛，打算开始睡觉。

“嘿，你干嘛呢？怎么就你一个人？这是已经放学了吗？”我听到一个离我很近的声音响起，我甚至感觉到鼻尖上包围着说话那人呼出的热气。这人问题可真多。

我睁眼一看，是一个男生，皮肤很白，衬得他的嘴唇比一般人的红了几分，嘴角微翘，头上反扣着一个板球帽，帽子底下一双细长的眼睛亮得很，正在打量我。

长得挺好看的，像一只很帅的狗，我想。

“是啊。放学了。”我告诉他。

我的特长之三是不靠谱——该特长由我爸妈的基因决定。这话的意思是，我们一家都不靠谱。

他问：“那你怎么还不回家？”

“等我爸妈来接。”

“那你慢慢等，”他站起身，把帽子摆正戴好，朝我摆摆手：“小爷先撤了。”

然后他就以迅雷不及掩耳之势跑向了楼梯。他还没跑几步，又退了回来，转头笑吟吟地看着我，痞痞地说：“小美女，我们今天穿得很像情侣装呢。”

我由上到下打量了他一样，发现他确实没说错——他和我一样，都穿着白T恤、牛仔裤和板鞋。

帅哥说出这样的话总是会让人心动的。虽然我已经看了好多遍《流星花园》和《还珠格格》，看着里面的各种颊吻舌吻早已不再脸红，听着里面的各种情诗情话早已无动于衷，但我毕竟只是个十五岁的小姑娘，心里依然因为这话有几分荡漾。可惜此刻我有点困，不想开口和他说话，只好用“一脸无所谓”的表情对着他。

他大概误解了我的意思，撇了撇嘴，调了调正得不能再正的帽沿，不屑地说：“拽什么拽，小爷还不稀罕和你当情侣呢。”

然后他就跑下了楼，看来是真的相信学校放学了。

像一只又帅又傻的狗，比如说萨摩耶，我想。

我依旧闭上了眼睛。过了一会儿，我听到一声训斥：“你怎么在教室门口睡觉！一点都没有初三学生该有的样子！”我睁开眼，看见戴着眼镜，留着八字胡的教导主任满眼怒意地站在我面前。在他身后，刚才那个男生正幸灾乐祸地冲我比划着抹脖子的手势，笑得异常开怀。

他真的很像一只很帅又很傻的狗。

“还不赶紧站起来！像什么样子！”

我只能站了起来。

他训斥的声音不小，班主任很快就从教室里出来了。她看见这情形，脸色沉了下去：“常主任，出什么事了？”

“叶老师，你们班可是被寄予厚望的！才开学第一天，你们班的学生就逃学的逃学，睡觉的睡觉，也太不像话了。”