再见面的时候，小胖子变成了两倍大的大胖子，脸上的青春痘印在冷风中变成紫青色。天气冷的不像话，穿的针织大衣完全像是摆设，冷风直往里面灌。

本来和好友说好下个月中旬的时候再去那家烤鱼店，前两天她煞有介事地打电话给我说联系到胖子了，要不就这个月底过来，反正马上也就万圣节了。

好吧。

胖子、好友和我是小学的同学。胖子就是那类成天耍、成天闹腾，成绩还是很厉害，没办法，他天生脑袋就比我们大，聪明是有原因的。六年级毕业胖子考上了重点初中，此后便断了联系，高中恰巧分到一个班，但是青春期的我们几乎没说过话，高一下学期我考到重点班，整个高中便很少见到对方了。之后我上了大学，只听说他复读、再复读的消息。

有一类人，明明和他中间隔了很多年，但是再见面依旧还聊得来，和胖子也这样，什么样的段子还是聊得下去。

我给胖子说，来的时候我在车上都在想，我见到你要不要来个拥抱，这么多年没见。

这么多年，你去哪里了？我又到了哪儿？日子从来都是这样，经不起细想。好多事情再怎么想也想不起来，我说我这是选择性记忆，所以才这么没心没肺活到现在。

胖子说，第一次高考脑袋短路，本科都没有上，复读一年后，机读卡涂错，再复读的那一次高考理综一塌糊涂。他的高考历史都可以编成一本书，名字叫做《记老天是怎么和我作对的》。虽然不免让人觉得叹息，但是还是觉得好笑，我们天天看书看到想吐，可你他妈高中就像个流氓似的使劲作自己，吸烟喝酒打架恋爱一样不差。

虽然是同一家的烤鱼，但是味道大不如以前吃的那次。

发现胖子沧桑的时候，是他一直不停地向我们灌输“如果以前我怎么样，现在也不至于怎么样”……，和着十一月的冷风，刮过脸庞。

胖子变成了大道理。

“不说我，你也一样，如果当初你不执意要跟你前男友走，现在也不会困在那个小县城养老”

去你妈的。我拿起手上的包向他砸去，他躲开了。

游乐场的人太多，排了两个小时的队，玩了一个荡秋千。

太冷了，回家。

坐在车上，透过车窗上的哪些水雾，看到外面的车队长龙，闪烁的车灯连成一片，把这座城市串联起来，涌动到远方看不清的夜幕中。

竟然有点想哭的感觉，不知下次再见面又会是何时，你知道的，有的人真的会在道别之后再也无法见到。而我总是害怕着这些。我害怕道别。害怕再见。

至于那些选择性的记忆习惯大概是长大之后才养成的，而关于那些八、九岁的时候，我想，大概是都不忍刻意忘掉。十多年了，还记得暗暗下定决心下次考试要超过你，课间打闹时，追赶你的脚步声，淘气的你顶嘴老师时的神气模样，考试后憋红的圆脸，你喜欢的那个女同学，你大笑我的黑板字没苏鹏的好看，你和老鼠坐在讲台下还传着纸条，我坐在你后面看着你时常笑的前翻后仰，你捣乱加入我们女生的游戏……

到了。

记不起要说些什么，再见吧，胖子。