“处置？”

“撕掉，剪掉，烧掉，都可以。”他看着我，“如果那样能让姐姐舒服一点。”

他没等我回答就离开了。

我在客厅坐了半小时，然后上楼，再次推开那间衣帽间的门。

三百六十五件睡衣还挂在墙上，香槟色真丝那件的位置空了，浅蓝色那件也不在——应该还在秦昼房间，等着被修复。

我走到那面墙前，伸手抚过一件件睡衣。

米白色的纯棉款，绣着云朵和“昼”。

浅粉色的丝绸款，绣着星星和“昼”。

墨绿色的丝绒款，绣着流星和“昼”。

每一件都精致，每一件都用心，每一件都写着“你是我的”。

我取下一件墨绿色的丝绒睡衣。冬款，触感温暖厚重，适合寒冬的夜晚。胸口那个“昼”字用深绿色丝线绣成，几乎和底色融为一体，但仔细看，依然清晰。

我拿着这件睡衣回到主卧，坐在床边看了很久。

然后起身，从抽屉里找出剪刀。

剪刀很锋利，闪着冷光。我捏着睡衣的领口，刀尖对准那个“昼”字。

只要剪下去，这个标记就消失了。秦昼的“所有权声明”就失效了。

可我的手在抖。

我想起昨晚，秦昼坐在缝纫机前的背影。想起他一片片捡起真丝碎片的模样。想起他说“我的心意如果让姐姐难受，那就不是心意，是负担”。

剪刀的刀尖刺入布料。

“嘶——”

轻微的开裂声。

我剪了。从“昼”字的左上角开始，沿着刺绣的边缘，小心地剪开丝线。深绿色的丝线一根根断裂，那个字逐渐残缺、消失。

剪完后，胸口的位置留下一个浅浅的痕迹，但“昼”字不见了。

我把睡衣摊在床上，看着那个空缺。

没有想象中解气，反而有点……空落落的。

就像擦掉了某人小心翼翼写下的情书。

我把剪刀放下，拿着睡衣走出房间。路过垃圾桶时，犹豫了一下，没扔。

而是拿到洗衣房，放进洗衣机，选了轻柔模式。

洗衣机开始运转，水声哗哗。

我靠在墙上，看着滚筒里那抹墨绿色旋转。

晚上秦昼回来时，我带他去洗衣房。

洗衣机刚好结束工作，发出提示音。我打开舱门，取出那件墨绿色睡衣——已经烘干，温暖蓬松。

我把它展开，递到他面前。

胸口的位置，“昼”字消失了，只剩下一片平整的丝绒。

秦昼盯着那个位置，看了很久。

然后他抬头看我，眼睛里有红血丝：“姐姐……剪掉了。”

“嗯。”我把睡衣塞进他怀里，“字剪掉了。衣服……很暖和，我留着冬天穿。”

秦昼抱着那件睡衣，手指摩挲着胸口那片丝绒。他的指尖在颤抖。

“姐姐……”他声音哽住了，“谢谢你……没扔掉。”

“我只是不喜欢那个字，不是不喜欢衣服。”我说，“秦昼，你可以对我好，但不要标记我。我不是物品。”

他用力点头，把睡衣紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的宝物。

“我记住了。”他说，“以后……不标记了。”