我忽然明白了。

这个数据库，这些模型，这些人偶——都是他对抗孤独的工具。

我不在的十年，他用这些碎片，拼凑出一个虚拟的我。然后和那个虚拟的我说话，生活，假装我从未离开。

这不是爱。

这是病。

但病的根源，是孤独。

是十四岁那年，我为他挡下那一刀后，他再也无法摆脱的“必须保护姐姐”的执念。

是十八岁那年，我醉酒说“娶姐姐好不好”，他当真后的漫长等待。

是二十五岁那年，我飞去纽约，留他一个人在上海，用十年时间，把自己变成一座关于我的纪念馆。

“秦昼，”我说，“把模拟程序删掉。”

他身体一僵：“姐姐……”

“删掉。”我重复，“如果你想和我说话，就来找我。真的我在这里，不需要模拟。”

秦昼的眼睛红了：“但姐姐……不一定想跟我说话。”

“你可以试试。”我说，“从现在起，每天给你一小时。你可以问我任何问题，我会回答真的答案，不是模拟的。”

他愣住了，然后眼泪掉下来：“真的？”

“真的。”我点头，“但条件是：删掉模拟程序，停止所有偷拍和预测分析。数据库可以保留，但只能是静态档案，不能再更新。”

秦昼用力点头：“好！我删！我现在就删！”

他坐到电脑前，手指在键盘上飞快操作。我看到他打开一个复杂的程序界面，输入确认密码，然后点击“永久删除”。

进度条开始走动。

他转头看我，眼泪还在流，但笑容很亮：

“姐姐，我会学会的。学会和真的你说话，不是和模拟的你。”

我看着他，这个偏执到病态的男人。

他删掉了一个陪伴他十年的程序，像扔掉一根拐杖。

而我要做的，是在他学会走路之前，不让他摔倒。

这很难。

但也许，这是唯一的出路。

在数据的牢笼，和真实的我之间，架一座桥。

让他慢慢走过来。

让我慢慢接受。

两个被困住的人，试图拯救彼此。

用真的对话，替代假的数据。

用活的感情，替代死的档案。

这很冒险。

但也许，值得一试。

因为数据库可以删除。

但爱不能。

即使那是扭曲的爱。

即使那是病的爱。

那也是爱。

而爱，值得一次拯救的机会。

即使拯救的过程，会像在刀尖上行走。

即使每一步，都可能流血。

但总比困在数据里，永生不死，也永不活着，要好。

--- ..