她说要去美国，去很远的地方。

我说我会等她。

她笑了，笑得很苦，说“小昼，别等，过你自己的生活”。

她不懂。

我的生活就是她。

从她十五岁为我挡下那一刀开始，就注定了。

我会等她。

我会变得足够强大，强大到能保护她，强大到她不需要去任何“很远的地方”。

等她回来，我们就再也不分开。

指尖在颤抖。

十五岁那件事……我以为他早就忘了。

那年秦昼十四岁，被校外的混混堵在巷子里要钱。我刚好路过，想拉他走，推搡中有人掏出水果刀。我把秦昼护在身后，后背挨了一刀，伤口从肩胛骨划到腰侧，缝了二十八针。

我记得秦昼当时吓傻了，一直哭，一直说“姐姐对不起”。

后来混混被抓了，我养了三个月的伤。秦昼每天放学来我家，给我补课，念小说，削苹果——削得坑坑洼洼，但坚持要亲手削。

再后来，伤好了，疤留下了。

我也就慢慢忘了。

原来有人没忘。

不仅没忘，还把它变成了人生的基石。

“姐姐？”

声音从门口传来。

我转身，秦昼穿着深灰色的家居服站在那儿，头发微湿，像是刚洗过澡。他目光落在我手里的笔记本上，表情没有慌乱，只有一种……被发现的坦然。

“睡不着？”他走过来，很自然地拿过笔记本，合上，放回书架。

“秦昼，那件事……”

“是我欠姐姐的。”他打断我，声音很轻，“一辈子都欠。所以姐姐，让我还，好吗？”

灯光下，他的眼睛很亮，亮得让人心悸。

“用这种方式还？”

“用任何你需要的方式。”他靠近一步，“只是别离开我。姐姐，你不在的这十年，我每一天都在想你，想得快疯了。”

他说得那么真诚，真诚到让我觉得，如果我拒绝，才是那个残忍的人。

“我想睡觉了。”我后退，避开他的目光。

秦昼点点头：“好。需要牛奶吗？助眠。”

“不用。”

“那晚安，姐姐。”他微笑，“做个好梦。梦里有我最好。”

我快步离开书房，回到主卧，关上门。

背靠着门板，我听见走廊里传来极轻的脚步声，停在门外。停留了几秒，又慢慢远去。

我滑坐到地毯上，抱住膝盖。

手机还是没信号。我试着拨紧急电话，听到的是忙音。打开相机，对着房间拍了几张——相册里立刻出现了照片，但当我试图分享时，APP提示“网络不可用”。

秦昼没说谎。在这个“家”里，我是个与世隔绝的孤岛。

不知坐了多久，我起身走到窗边。玻璃花园里种着真实的植物，晚香玉在夜色中散发幽香。透过玻璃，能看见上海永不熄灭的灯火，那么近，又那么远。

我伸手触碰冰凉的玻璃。

秦昼的声音在脑海中回响：“月亮当然要住在为她准备的夜空里。”

可月亮是自由的。

它不属于任何人。

哪怕那个人，用整个宇宙来爱它。

--- ..