吴晓菲的父亲在她十三岁的时候死于一场车祸，当时，她只是觉得悲伤，并没有更深刻的体会，可是，周围的人开始变得不一样了，大人们会用怜悯的目光看着她，会在她走过后小声说着：“那就是老吴家的姑娘，才十三岁，真可怜，孤儿寡母的...”；同学们会在她过来时齐刷刷行注目礼，或者有人说爸爸的话题时来一声“嘘”；甚至老师还组织班里进行了一次募捐。当时，她的心里非常反感，她不需要别人的同情，只需要和平常一样待她就好了，可是，没有人会听到她的心。
妈妈整日以泪洗面，晓菲不停地安慰，却知道自己的语言多么苍白无力，因为，她自己的世界也在改变，她的内心也在受着煎熬。那段时间她迷上了小说，武侠的、言情的、鬼怪的...，只要有字她就看，躲进小说世界的她是放松的、是游离在现实之外的。
可是，她毕竟是生活在现实中的，而现实是残酷的，初一的期末考试，她的成绩是班里的倒数几个。
妈妈气疯了，抓起擀面杖把她痛打了一顿，边打边哭：“养活你，我容易吗？现在你爸一走，你就这样欺负我，我是为什么啊？我就不知道改嫁去过好日子吗，非得给你们老吴家养孩子，你为什么这么不争气，你爸在那边能闭上眼吗？”
妈妈从来没这么打过她，狰狞的神情、恶狠狠的话语让她害怕极了，她什么也不敢说，只是不停地躲着棍子、不停地哭。
躺在床上，身上的疼让她无法入睡，正想起来找点药抹抹，门开了，她赶紧装作睡着的样子。
是妈妈，妈妈轻轻走过来，蹲在她的床边。
半晌，听到妈妈叹了口气，压抑的声音抽泣着：“还疼不疼了？妈妈打得真狠，是不是？别怨妈妈，我一个人带着你，如果你不学好，将来找不到好工作，我都没脸去见你爸呀...，晓菲，你要争气呀，要不，妈妈也坚持不下去了...”
妈妈轻轻关上门走了，晓菲的眼泪哗哗地往下流，身上的疼已经比不上心里的疼了，她心疼妈妈活得那么苦，再看看自己都做了些什么，除了逃避还是逃避！不想被别人可怜，自己必须要强大，要想强大必须努力，弱小是注定被别人可怜的！
再开学的晓菲变得更沉默了，除了学习和向老师问问题，她几乎不说话，每天坐在座位上就是写啊写的。刚开始，女生讨论的发型、电视剧什么的她也很想听，不过，后来她发现，她们说来说去就那几句，慢慢地就没有吸引力了，再后来，一旦钻进了哪道题就听不到那些讨论了。最主要是连着的几次考试给了她很大的信心，她从全班的第四十多名到二十多名再到前十名，成绩跳得全班同学都咋舌。不过，老师很高兴，经常在班里表扬她，这也引起了女生们的羡慕嫉妒恨，她越来越被孤立。说不在乎是假的，在那个年龄，友谊代表一切，可是，她却没办法奢望，她不想被别人羡慕更不想被别人可怜。
不管怎样，灰暗、艰涩的初中终于过去了，她以全年级前十的好成绩考入本市的重点高中，那就意味着，只要在班里达到中等水平，就能考上二本、达到年级中等水平就能考上一本。妈妈也特别高兴，看着她跟别人眉飞色舞夸自己的样子，晓菲就觉得那么辛苦读书也是有回报的。
高中的学习虽然紧张，但是，全新的环境、陌生的同学反而让晓菲更放松，尤其是坐在她前面的许美云，每天都会叽叽喳喳跟她说很多八卦，说到开心处两人哈哈大笑。
晓菲从心里感激许美云，也特别珍惜这段友谊，她尽量让自己跟上许美云的节奏，也会尝试着说一些笑话、讨论现在流行的东西，不过，更多时候都是她在听。
许美云人如其名，长得很漂亮，圆圆的脸、大大的眼睛、圆嘟嘟的嘴，到眉毛的齐刘海让她整个人看起来特别甜美，有的时候，吴晓菲在看着许美云的时候就在想，如果自己是男生也会喜欢她，漂亮、可爱、活泼、善解人意，这样的女孩子谁会不喜欢呢？！
当然，许美云也有自己的烦恼，比如头发，她的头发是那种自然的栗色，而且又直又顺滑；休息日的时候，她最喜欢散开来，撩一下头发问晓菲：“我美吧！”惹得晓菲直骂她自恋狂。为此，许美云总是郁闷：“学校不让披头散发，我只是把这四个字重新组合了一下嘛：披散头发，为什么就不行了呢？学校总是鼓励我们创新，可是，这绑着头发怎么发散思维呀！”晓菲简直无语了......
那是十月里的一天，天气还是很热，不过，风已经有了一丝凉意，感觉天一下子高了很多，云也淡了些，阳光虽然一样耀眼，但是，却没有了夏天的灼灼逼人；这是晓菲最喜欢的季节，只不过，这样的天气在北方特别短暂，人们总是说，这里只有两个季节：夏天和冬天。
晓菲和美云准备去校门口的小吃店吃点东西，好备战晚上的自习课。她每次下了自习课回到家像饿狼一般，妈妈直心疼，于是给了一些钱，让她买点东西吃。
突然，美云拉住她，激动的说：“快看！快看！那就是二班的江浩。”
“江浩？”吴晓菲有脸盲症，自己班的人还认不全，更不会认识外班的人了。
“就是那个个子最高的、长得最帅的、打球最好的那个！”
晓菲失笑了：“你懂打球吗？就说打球最好？”
“管他呢，反正就是打球最好看的那个！”
顺着美云的目光，晓菲向操场望去，那儿有一群男生在打篮球，只见他们在篮球场中奔跑、跳跃，伸出手臂向同伴示意、或挤在一起，企图抢夺对方手中的篮球。
看了一会儿，吴晓菲已经能分辨出来，里面有一位男生的确很抢眼，他穿一件红色的球衣，由于个子高，冲撞的力量很强，常常是两三个人都困不住他。此时，篮球又在他的手中，对方两个人已经把他围住，只见他带球准备突围，却不想，身子向前，球却传向后面队友的手中，而那两人已经被他的假动作骗到，向前奔去，这时，他一个跨步跑向球场一侧，伸手向同伴示意，篮球再次回到他手中，此时已经没有人挡在他的左右，他飞身上前想靠近篮板，而对方已经迅速靠拢过来，于是，就见他高高跃起，挥动手腕，篮球向前飞去，晓菲的心也提了起来，她不相信这么远能投到篮网里，可又有一丝期待。此时的操场似乎静止了，耳中听不到一丝声音，只能感觉到篮球划过空中。
“刷！”篮球真的投中了，同伴纷纷过来与他击掌祝贺，江浩也很高兴，笑着和另一男生说了几句话。
很多年之后，这一幕也经常在吴晓菲的脑海中出现：一个穿着红球衣的男生高高跃起、扬臂投篮，初秋的阳光就那么洒在他身上，结实黝黑的皮肤散发着青春的气息。