铁壶巷，上午9：32

当索菲婭跌跌撞撞地推开地下室的门时，安东尼正靠在墙边，手里握著酒瓶，指尖在瓶身上无意识地敲击。

那是个奇怪的节奏，像某种密码，又像某种习惯。

看到她满脸泪痕的样子，他的指尖停顿了一秒，然后继续敲击，节奏没有任何变化。

“回来了。”他的声音很平静，像在陈述今天的天气，“看来你还活著。”

他没有问发生了什么。

没有安慰，没有拥抱，没有任何温情的姿態。

只是从桌上推过一杯水——杯子边缘有破损，水是凉的，上面漂浮著细微的灰尘。

然后他转过身，重新坐回角落，继续喝他的劣质杜松子酒。

指尖的敲击声在沉默的地下室里迴荡。

咚、咚咚、咚。

那是他唯一会说的语言——

我见过太多这样的场面。

我知道接下来会发生什么。

但我什么都做不了。

杰克立刻从窗台上跳下来，几个灵巧的跳跃就到了索菲婭脚边。它仰起头，黑曜石般的眼睛里满是担忧和关切。

索菲婭抱著水杯，沉默了很久。

泪水无声地滚落，一滴一滴砸在杯沿上，溅起微小的水。

她咬紧嘴唇，肩膀轻微颤抖——那是拼命压抑的痛苦，是即將爆发却又不敢爆发的悲伤。

“他有家人。”索菲婭终於开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“妻子，三个孩子……最小的才五岁……都是因为我……”

安东尼的指尖停止敲击。

沉默了很久。

地下室里只剩下窗外隱约的街道喧囂，和索菲婭压抑的呼吸声。

然后他端起酒瓶，仰头灌下一大口，喉结剧烈滚动。酒精的刺激让他眯起眼睛。

“几年前，也有人对我说过同样的话。”他的声音很轻，轻得像自言自语，像从遥远的过去传来的回音，“『都是因为我』。”

他顿了顿，眼神望向那些泛黄的旧报纸，但焦点不知落在何处。仿佛在看穿时光，看到那些早已消逝的面孔：

“然后呢？报社倒闭了，所有人都被行业拉黑。印刷老板摔断了脖子——他们说是意外，但谁都知道不是。我在码头区的烂公寓里喝了几年酒，试图忘记他们临走前的眼神。”

他转过头，用那双布满血丝、却依然锐利的眼睛看著索菲婭：

“你以为自责有用？你以为哭有用？你以为把责任都扛在自己肩上，就能让一切变好？”

指尖重新开始敲击，更慢，更沉重，每一下都像敲在人心上：

“他做出了选择。你活下来了。仅此而已。”

“至於那些『意义』、『牺牲』、『守护』——”安东尼苦笑，脸上的皱纹在昏暗的光线中显得更深，“那是给活人编的童话，好让我们晚上还能睡著觉，好让我们相信自己不是懦夫。”

他重新转回去，背对著索菲婭，肩膀微微耸动：

“但如果你真想让他的选择不白费——”

指尖敲击声在黑暗中迴荡：

“就別他妈死在这里。”

停顿。

“而且，那个主编说不定不会有事。”他的声音低沉，带著一丝不確定，“我相信我们的幕后boss还是有些能量的。至少……至少可以保住他的命。”

这是安慰吗？

还是自欺欺人？

连他自己都不確定。

索菲婭缓缓抬起头，泪水依然在流，但眼神重新变得坚定。

那是一种被淬炼过的坚定，是经歷了绝望和愧疚之后，依然选择前行的决心。

杰克把脑袋搁在她膝盖上，用头轻轻蹭著她的手——

那是安慰，也是承诺。

无论发生什么，我都会保护你。

即使我只是一只老鼠，即使我的力量微不足道——

我依然会守在你身边。

窗外，城市的喧囂渐渐升起。

那五千份报纸，正在这座城市的每个角落被打开、被阅读、被討论。