最后一抹夜色仍顽固地黏附在贝克城的屋檐和街角，但位於城东高档社区一角的“萌宠工坊”早已提前甦醒——更准確地说，它彻夜未眠。

四面巨大的落地窗被从內部钉上的厚重黑布遮蔽得密不透风，没有一丝光亮外泄，从外面看，这座本应崭新的建筑死气沉沉，如同一个巨大的棺槨。

然而，內部却是另一番天地。

灯火通明，人声——或者说鼠声——鼎沸。

高悬於天板的、由错综复杂的黄铜管和玻璃罩组成的燃气灯群，被调节到了最亮，发出嘶嘶的稳定白光照亮了每一个角落。

空气温热而充满活力，混合著多种气味：新鲜切割木材的清香、刚调和的油漆的化学味、鞣製好的皮革的淡淡腥气。

以及无处不在的、从各种微型机械装置中逸散出的蒸汽机油那略带金属焦香的气息。最主要的，是一种名为“忙碌”的味道。

两鼠高的微型蒸汽机甲是场內的主角，它们並非战爭机器，而是精密的工程伙伴。

这些机甲以小巧高效的核心锅炉驱动，关节处包裹著防止蒸汽泄漏的硬化皮革垫，外壳被涂装成醒目的亮黄、亮红或工坊標誌性的深绿色。

它们发出轻柔而持续的嗡嗡声，那是锅炉运作的基底音，间或夹杂著气压阀释放多余蒸汽时的“噗嗤”声，如同一群温顺的钢铁巨兽在喘息。

机械臂灵活得不可思议，通过一系列齿轮、连杆和钢丝绳传导动力，能够进行微米级的调整。

一台机甲正用其多爪夹具，將一座几乎完工的“海滨观景亭”模型稳稳端起，缓慢旋转，让地面的工鼠能检查其底部的偽装进气口。

另一台则用前端的热风喷口，小心翼翼地烘烤著一块刚上过清漆的微缩墙板，加速乾燥过程。

“左舷三度！小心那根横樑！说你呢，铁爪！”

一台涂装成亮黄色、代號“金丝雀”的机甲驾驶员，通过连接驾驶舱与外部的话筒大声喊道。

他的声音经过铜管的略微变形，带著一丝金属的共鸣。

他的搭档，驾驶著代號“红隼”的亮红色机甲，立即反应。

液压杆发出轻微的嘶嘶声，机甲庞大的身躯以一种与体型不符的灵巧向侧方平移，机械臂承载的巨型展示架险之又险地避开了从天板垂下的、装饰著琉璃片的吊灯。

“对，稳住！再抬高两度！好！精准！”

不远处，“红隼”的驾驶员也在通过传声筒指挥。他的搭档，一台深绿色的“铁杉”號，正將一整套用胡桃木微雕而成的书房家具。

包括一张带抽屉的书桌、一把可以真正转动的扶手椅、甚至还有一个装满真正微缩书籍的书架——精准地放入一座“学者书房”小屋的展示窗內。

每一个动作都缓慢而坚定，显示出驾驶员高超的控制技巧。

机甲们的钢铁交响乐之下，是更为琐碎但也同样至关重要的地面作业。

“借过！借过！紧急补给！『天鹅绒梦境』系列的软垫和填充料到货了！”一个略带急促的年轻声音打破了机甲轰鸣间的短暂寂静。

只见一组大约六只工鼠，正合力推著一辆特製的、拥有四个小轮子的平板手推车。

车上堆放的织物和蓬鬆的填充料像一座小山，色彩柔和——主要是淡奶油色、浅天蓝和嫩粉色——堆得如此之高，以至於推车的主力，一只名叫小轮子的年轻工鼠，几乎完全被埋没在材料后面，只能勉强从侧面探出头来观察方向。

车轮在刚刚打磨好、尚未完全固化的崭新木地板上发出轻微的、有节奏的“轆轆”声。

“嘿！小轮子！看著点路！我的尾巴差点就成了你车轮下的牺牲品！”

墙边，一只名叫爪爪、经验更为丰富的工鼠赶紧把靠墙放著的伸缩梯往后拖了半米。

他刚才正站在梯子顶端，调试一盏嵌入墙面的“落地苔蘚壁灯”。