又一个地球日结束。
将舱内的引力场设定为消除失重状态，他轻呼了口气，摘下护目镜，解开紧扣座椅的安全带，走到圆形轨道舱的透明舷舱前。
一颗褐色的陨石飘过他们的太空舱，被邻近行星的引力拉扯着像外飞去。舱外是他已经看了成千上万遍的景色。比夜空更黑的宇宙，带着巨大光晕的恒星，围绕恒星缓慢旋转的小行星。他们的飞船身处其中，仿佛宇宙中一粒毫不起眼的微尘。
他们现在距离太阳系已经超过15光年。这之前，在穿过波江座的天苑四恒星时，离他们最近的美洲舰队发来消息：美洲舰队又有一艘飞船和主舰失去联系，另外，欧洲舰队的主舰艇左翼受到一颗小行星的陨石圈撞击，能量泄露，破损严重，不得不返回半人马座阿尔法星的宇宙二号空间站进行能量补充和修复。
坏消息，更多的坏消息，让人不禁怀疑这一切从开始就是个错误。
这是末日纪年43年。
三个世纪前，人类在自然科学领域取得了许多重大突破。量子力学和相对论提出的大量猜测如黑洞、暗物质、负能量的存在得到科学证实；而在计算机科学和神经科学的交叉学科中，超级计算机和人工智能的研发取得了爆炸式的进步。这些基础学科领域取得的累累硕果在一个世纪内被广泛地应用于人类日常生活，其中尤以军工和航天领域惠及最大。借助科技的强大助力，人类对自身的探索、对宇宙的探索达到了一个前所未有的高度。为了纪念科学技术带给人类的又一轮大变革，那个时代被称为新纪元时代。
然而，新纪元时代的和平与繁荣维持了不到三百年，地球资源日益枯竭，温室效应加剧，自然灾害频发，一百多个物种相继灭绝，人类的生存变得岌岌可危。这是新纪元时代来临时许多环境学家忧心的后果，只是彼时的大国间忙着太空军备竞赛，平民们醉心于科技带来的巨大便利，即使环境问题已经变成一个肉眼可见的毒瘤，却依然没有人有割掉它的勇气和魄力。
新纪元年289年，一种比14世纪蔓延整个欧洲的黑死病更加可怕的疾病——后来被命名为死亡之眼的D0L流感病毒肆虐了整个欧亚大陆，DOL通过呼吸道、皮肤和消化道感染，病毒来源不明，传播速度极快，潜伏期不到一个星期。DOL患者发病时面部呈黑紫色，全身疼痛，咳血，极容易诱发炎症和败血症。更可怕的是，这种病毒每过一个月便自动“更新升级”一次，各个国家研发出的疫苗在DOL面前就像台式机到了最新研发的离子电脑前，完全不堪一击。
死亡之眼的出现结束了人类最为自豪的新纪元时代。如同潘多拉打开了宙斯赐给她的魔盒，人类历史上最黑暗的末日纪年随之降临了。
由于DOL传染病的肆虐，地球减少了近三分之一的人口，这之后，全球粮食减产，环境继续恶化，大气层变得越来越稀薄，而人类对太空的探索也在此时变得更加迫切。各国的军事政要都在私底下达成了组建太空舰队的共识，地球已经不适合人类生存了，也许不到四百年，人类就会成为地球上的最后一个濒危物种。而人类头顶的宇宙，却是如此的广阔无垠，那里有数十亿个星系，数不清的恒星和行星，一定会有另一个太阳系，另一个地球，而那个地球和他们现在这个蓝色星球一样，距离太阳不近不远，温度不冷不热，正好适合人类生存。
经过五大常任理事国的协商和联合国其他成员的斡旋，由欧洲太空舰队，美洲太空舰队和亚洲太空舰队共同组成了十二支国际联合太空舰队，每个太空舰队包括十二个飞船分队，这十二个飞船分队的编制分别以A到L开头，每个分队又下辖三个小分队。这个满载人类希望的舰艇群于末日纪年32年在国际太空港集结出发，正式踏上寻觅另一颗地球的太空旅程。不久，这个举世关注的军事行动就有了一个广为人知的代号，拯救末日行动。
作为这个行动的一份子，刚从海军指挥学院以优秀学员身份毕业的他就被选中参与了这个计划。长达一年的太空失重训练和基础技能培训让他很快就适应了太空航行。他所在的飞船隶属于亚洲舰队C3分队，和他在同一艘飞船上的还有两个队员，一个年轻的天体物理学女博士，还有一名空军中校，也是C3分队的队长。
他忘了一眼身后，两台白色的休眠仓深深嵌入轨道舱地板，仿佛两个硕大的蚕茧。按地球时间来算，他们已经休眠了接近四十年了。
即使是在科学技术已经取得质的飞跃的新纪元时代，太空飞船的速度最高也只达到了光速的十分之一，这还是在借助核反应和新型燃料提供飞船能量的前提下。这也是为什么一艘单独的太空飞船无法飞行太久，五光年的距离已经是一艘制式军用飞船燃料维持的极限。这时，太空舰艇的存在就显得尤为必要，类似于海军中的航空母舰，太空舰艇提供飞船的补给和维护，同时在必要的时候还可以成为军事基地。
然而，即使太空舰艇的出现大大地提高了飞船的航行距离，人类却没有延长时间的魔法。在漫长的宇宙航行中，太空飞行员的衰老是一个最大的难题。直到五十年前德国的一名生物科学家发明了细胞休眠仓，使得人类最长可在休眠仓中沉睡近两百年，且全身的细胞组织不受任何损害，长途的星际旅行才开始成为可能。后来，这个被誉为“冻结时间的机器”不断取得技术突破，休眠人类的时间最长可达到惊人的五百年。当然，它的造价也极其昂贵，两台休眠仓的价格甚至可以抵得上一辆军用飞船。
休眠仓同样可以延缓人类的衰老。因此他每天睡觉和休息的时间就都待在休眠仓里，长期被高浓度的营养液浸泡让他的皮肤呈现病态的苍白。从外表上看他不过是个二十七八岁的青年，实际上谁也想不到他的年龄已经超过五十岁了。
例行检查飞船上的所有设备，确认自动行驶状态运行正常后，他来到了活动室。不知不觉中，他的思绪又飘回了魂牵梦萦的那个蓝色星球。他忆起自己刚踏上亚洲舰队时的信心满满，第一次从外太空俯视地球时的震撼和惊艳，再到第一次穿越太阳系，耀眼的恒星和瑰丽的小行星惊艳得让他几乎合不拢嘴，然后是波澜壮阔的银河系……
亚洲舰队迄今为止已经探索了三十多个恒星系，然而没有一个能达到人类的宜居标准。K27行星，昼夜温差极大，一度达到两百摄氏度；C39行星，大气层二氧化碳浓度过高，生命无法维持；D45行星，受临近恒星的作用，遍布活火山和陨石坑，连探测器都难以降落……一次次的失败，又一次次的尝试。他们没有后退的机会，只能向前，再向前。
收回纷乱的思绪，打开离子显示屏，手指在黑色的平面划了几下，一张熟悉的青涩脸孔出现在显示屏上，他眨了眨干涩无比的眼睛，唇角慢慢扬起。
隔着半个银河系的距离，少年的语声依然清脆悦耳：
“哥哥，他们说你要很久之后才能回来，哎，我好不容易考上空军指挥学院，以为至少能在毕业前见到你呢……”
“哥……我遇到了一个女孩，她叫萧萧，很——”已长成青年模样的人挠挠头，有些不好意思道，“很体贴，也很理解我。虽然我们一年见面的时间才半个月都不到。对了。忘了跟你说，她是军医学院毕业的，是一个很厉害的外科医生……”
“哥，我和萧萧结婚了，咱爸妈过世得早，婚礼就请了萧萧家的亲戚。不过萧萧的父母特别理解我们。嗯……还有一个好消息，萧萧马上就要调到我们军区来了……”
“哥，又发生地震了，这次特别严重。萧萧去支援灾区了，我们除了留守，什么也干不了。诶。哥，你什么时候才能回来呢？”
他按下了暂停键，青年瘦削的脸便定格在了此刻，带着深深的忧郁。从地球传来的这些视频他已经看过无数遍了，包括后来发生的一切。可自从第一次看完后，每次到了这里，他便没有勇气再继续看下去。
既然已经知道了结局，何必一遍又一遍地自虐呢。他扯了扯嘴角，却是伸出手，按下播放键。
“哥，萧萧没有回来，她再也不会回来了……他们跟我说，找到萧萧的时候，她怀里抱着一个灾民的孩子，还有，她怀有两个月的身孕……”
青年眼睛里的光亮已经彻底被灰暗和忧郁所取代，但他仍然对着镜头扯出了一个笑容，眼泪同时从他的眼眶里掉下来。
“哥，快回来吧……”
……
“哥，对不起，现在才回复你。最近又有官员叛逃了，这些渣滓，竟然靠出卖国家的秘密得到逃向外太空的机会！老百姓的日子更加难过了。……对了，两天后我要外出执行一项很重要的任务，可能一段时间不能和你通信。放心，哥，我一定会回来的。”
他再也没有收到过青年的消息。
末日纪年57年，盖亚号叛逃计划的曝光在国际社会引起轩然大波。私人宇宙飞船在那时已经出现，但型号和大小被政府严厉控制，以防这些宇宙飞船的拥有者图谋不轨。只是没有人料到国际上鼎鼎有名的几大财团会和多名政要勾结，获得了大型私人宇宙飞船的制造权和出港权。他们还在飞船制造完成后配备了三百个休眠仓。对于处在末日中的绝望的人类来说，这艘飞船和休眠仓意味着什么不言自明。
很快，一张船票的价格在黑市中被抬到了天价。有人用一个核心的军事机密换到了船票，还有人动用自己的权利拿到了船票，甚至有人用另一个人的脑袋换到了船票。那是人类的文明史上最黑暗的一年，贪婪、腐败、欲望、阴谋充斥着所有的政府机构，无权无势的平民们被蒙在鼓里，还在苦苦等待着从太空传来的消息。
盖亚计划的败露令人意想不到的快，计划的两大核心领导人就盖亚号的航行方向产生了争执。一方认为盖亚号应该留在太阳系，船上的人全体休眠，等待五百年后太空舰队带来的好消息；另一方却认为盖亚号应该驶向银河系，和国际太空舰队一样寻找可以生存的星球。两方争执不下，盖亚号管理层严重分裂，很不巧地引起了A国中情局的注意。
一场阻止盖亚号叛逃者计划的行动在各国军事合作的基础上悄然展开。Z国政府派出一支精挑细选的“猎豹”小队，和A国的海军陆战队通力合作，在国际太空港摧毁了盖亚号叛逃成员的武装力量。那场战斗异常激烈，双方人员死伤过半，其中，Z国政府一名空军上尉因掩护战友，不幸被榴弹炮击中，当场死亡。
他收到从地球传来的消息时，正在光电显微镜里观察一颗类地行星的地质样本。跟他视讯通话的是一名少将，金色的徽章在少将的肩头熠熠生辉，却只让他觉得分外刺眼。
“……少校同志，十分遗憾的通知你，令弟在猎豹行动中不幸牺牲……“
“……他在战斗中表现英勇，舍己为人，组织决定给他授予一级烈士称号……”
明明是已经过去了那么久的事情，为什么每次回忆起来，都觉得不过是昨天才发生过的呢。原来最漫长的不是时间，是记忆铭刻的痛苦。
他关掉了离子显示屏，抹了把脸，离开活动室，往驾驶舱走去。此刻，主控台的通讯频道里一个焦急的声音在反复回响：
“呼叫C3全体成员，前方发现异常恒星系！前方发现异常恒星系！呼叫C3全体成员，前方发现异常恒星系！前方发现……”