母亲把我正在读的《简爱》摔在地上，戒尺抽在我的手臂上，她尖利的声音刺得耳朵发鸣：“今天练舞错了好几个动作！读这些闲书有什么用！”

我蜷在衣柜角落，盯着书脊上的折痕掉眼泪，忽然摸到页间夹着的枚书签。

上面写着一行字：“她也挨过打，但她没认输。”

我翻到夹着书签的那页，小简爱在寄宿学校被鞭打后，依然攥着书本不肯松手。

那天夜里，我把书签贴在胸口，没等父母的允许就重新翻开书，直到晨光爬上书页，才发现书签上的字迹变成了：“你也可以很勇敢。”

从那以后，这枚神奇的书签成了我唯一的秘密。

父母争吵时，我躲在阳台读《山茶文具店》，它会浮现：“温柔不是软弱。”

被要求练楚楚可怜的眼神时，我翻《百年孤独》，它又映出：“孤独不是原罪。”

有次母亲逼我去饭局，我把书签藏在袖口，饭桌上听着刺耳的恭维，指尖传来书签的温热，忽然想起书里写的：“真正的体面在心里。”

我第一次鼓起勇气说了：“不。”

回家后戒尺抽得更狠，我咬着唇没哭，只看见书签上的星辰微微发亮，像有人在替我撑腰。

高三艺考前夜，父亲摔门而去的巨响惊醒了我，母亲坐在客厅哭骂：“都是因为你，我们才过成这样！”

我抱着膝盖缩在沙发角落，觉得自己像被全世界抛弃的垃圾。

书签蓝光亮起时，我看见一行字：“勇敢的拒绝。”

那夜我抱着书坐到天明，书签边缘的温度，成了我唯一的勇气。

在北舞艺考前几天，我遇到我老板，他成为第一个夸我眼神干净的人，没让我装可怜，没逼我争资源，反而说不需要向任何人证明自己。

他为我创作了一首叫星辰大海的歌，对我说：“你本身就是星辰，你很珍贵。”

我兜里的书签突然发烫，透出细碎的光，和歌词里的意象一模一样。

拍《择天记》时，我把书签夹在剧本里，有场哭戏总找不到感觉，导演喊停后，我抚过书签，忽然看见上面映着：“想想那年衣柜里的《简爱》。”

瞬间，十岁那年躲在角落读书的自己，被戒尺抽打却不肯丢开书本的夜晚，我老板说我很珍贵的瞬间全涌上来。

我的眼泪自然地落下来，连导演都夸我演得有灵魂。

现在，我低头看着作文纸，书签在我的笔袋里闪着微光。

忽然明白它从来不是什么神奇的魔法，是那些读过的书给了我铠甲，是我老板的肯定让我敢做自己。

就像书签上的星辰，从来不是刻上去的装饰。

那是每本好书里藏着的力量，是每个不放弃的夜晚攒下的光，是有人终于看见的，我本就拥有的璀璨。

——]

已经超过作文的八百字了。

刘浩纯明白，写到这里，已经符合作文题目的立意，拿个及格分没有问题。

她没有停笔。

作文纸有好几张。

刘浩纯握笔继续写。

写下新的两段话，眼眶微微泛红：

[——

写到这里，我摸向笔袋，那里本该躺着枚磨得发亮的金属书签，可我在帆布夹层里摸了又摸，只触到几缕断了的笔芯。

其实根本不存在什么会发光的书签，那年躲在衣柜里摸到的，不过是母亲买糖时剩下的一张银箔纸，后来那些浮现的字迹，也全是我骗自己的。

——]

刘浩纯顿了顿。

继续写。

眼神愈发坚定。

[——

父母摔盘子争吵时，我躲在阳台读书，书页里的“温柔不是软弱”，是我把书里的句子抄在心里，再映到银箔纸上。

被母亲逼着学楚楚可怜的眼神时，我翻《百年孤独》，孤独不是原罪这句话，是我怕自己真的变成讨好别人的木偶，硬给自己灌的勇气。

就连说不，然后被打那次，银箔纸根本没发光，是我攥着它抵在胸口，假装那点冰凉是有人在替我撑腰。

高三过年那会儿，父亲摔门而去，母亲骂我，说都是因为我，这个家才这样。

我抱着膝盖缩在沙发上，觉得自己像团没人要的废纸。

那时我已经弄丢了那张银箔纸，可我还是对着空气，看见它亮起来，看见它说：“会有人看见你的光。”