二十一岁的李欣然，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，桌上放着一本厚厚的《百年孤独》，旁边是笔记本和笔。

成天站在那里，看着年轻的自己从书架后走出来，手里拿着两本书，犹豫了一下，然后走向那个靠窗的位置。

“同学，这里有人吗？”他听到自己年轻的声音问道，带着一点紧张。

欣然抬起头，笑了笑：“没有，坐吧。”

成天看着这一幕，心脏像是被什么攥紧了。这是他们的第一次相遇，普通得不能再普通的场景，但在他记忆里，那个雨天的图书馆，那个看《百年孤独》的女生，那个鼓起勇气开口的自己，一切都清晰如昨。

他走向那对年轻的男女，但他们似乎看不见他，继续着对话：

“你也喜欢马尔克斯？”

“嗯，这是第三遍读了。每次都有新发现。”

“我最喜欢那句......”

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”两人异口同声，然后都笑了。

成天站在桌旁，看着年轻的自己眼里的光，看着欣然嘴角的笑意。他想伸手触摸，但手指穿过了他们的身体，像穿过全息影像。

这不是真实的记忆，这是庭院的投射。但为什么是这段记忆？为什么是这一天？

他环顾四周，阅览室里的细节完美复现：墙上的时钟指向下午五点二十，窗外雨声淅沥，空气中有旧书的味道和隐约的咖啡香。一切都太真实了，真实得可怕。

然后他看到了异常。

在阅览室的角落里，坐着一个不该存在的人。

一个穿深色外套的男人，低着头在看报纸，报纸遮住了大半张脸。但成天认出了那双手——手指修长，左手食指有道浅浅的疤痕。

那是张明远的手。

男人似乎感觉到被注视，放下报纸，对成天微微一笑，然后做了个手势：指向阅览室门口的方向。

成天转头，看到门口的地上，躺着一枚闪闪发光的东西。

一把钥匙。

他走过去，捡起来。钥匙是铜制的，很旧，上面刻着一个数字：1。

同时，他脑海中响起系统的提示音：

“获得记忆钥匙×1

当前进度：1/3

请继续探索，找到剩余钥匙

倒计时：现实时间剩余11分42秒”

成天握紧钥匙，再次看向角落。

张明远已经不见了，座位上只有一份摊开的报纸，头版标题模糊不清。

窗外，雨还在下。

阅览室里，年轻的成天和欣然还在聊天，笑声轻柔，像那个遥远的下午永远停留在了这里。

成天转身，走向门口。在踏出门槛的瞬间，他回头看了一眼。

二十一岁的欣然突然抬起头，看向他所在的方向，眼神似乎聚焦了一瞬，嘴唇动了动，说了句什么。

成天读懂了唇语：

“小心迷宫。”

然后门关上了，将他隔绝在那个雨天的记忆之外。

走廊还是那条走廊，但有些门上的标签变得清晰了。他看向最近的一扇门，标签上写着：

“2023.5.7 公寓 夜 争吵”

那是现实中的时间，就在一个月前。他和欣然因为什么吵过架？他不太记得了，似乎是因为工作，因为生活，因为那些琐碎的、积累的疲惫。

成天犹豫了一下，手放在门把上。

门后传来模糊的说话声，一男一女，语气激动。

他推开了门。 ..