梦境成天站在他身边，想说什么，但知道对方听不见。这是记忆的回放，是已经发生的事，他无法干涉，只能观看。

阳台的玻璃门上倒映出客厅里的景象。梦境成天突然注意到，倒影里，欣然的房门开了一条缝，一只眼睛在门缝后静静看着阳台上的背影。

她也没睡。

她听到了那句“对不起”。

门缝轻轻合上，没有声音。

场景开始模糊，像水中的倒影被搅乱。阳台、城市、夜色都在旋转、溶解，重新组合。成天感到一阵晕眩，他闭上眼睛，再睁开时，又回到了那条无尽的走廊。

手里的铜钥匙还在，微微发烫。他看向刚才那扇门，标签上的字变了：

“2023.5.7 公寓 夜 未说出口的话”

下面多了一行小字：“钥匙孔已点亮。”

成天将钥匙插入标签旁的锁孔——之前他都没注意到那里有个锁孔。轻轻转动，咔哒一声，标签碎裂成光点，消散在空中。

系统的提示音：

“获得记忆钥匙×2

当前进度：2/3

请继续探索，找到最后一把钥匙

倒计时：现实时间剩余8分19秒”

时间不多了。成天在走廊里奔跑，两侧的门飞速后退，标签上的日期快速跳跃：2020、2018、2015、2013......有欢笑，有争吵，有沉默，有所有平凡日子里被遗忘的瞬间。

他停在一扇门前，标签上的日期让他呼吸一滞：

“2016.9.3 医院 走廊 凌晨”

那是父亲去世的日子。

成天的手在颤抖。他不想打开这扇门，不想重温那个夜晚。但直觉告诉他，最后一把钥匙就在这里，在他最不愿面对的记忆里。

他推开门。

消毒水的味道扑面而来，冰冷，刺鼻。医院走廊的灯光苍白，地面是浅绿色的地砖，墙壁是米黄色，所有颜色都暗淡，像褪色的老照片。

年轻的成天——二十四岁，比现在瘦，穿着皱巴巴的衬衫，坐在走廊的长椅上，低着头，双手交握，指节发白。他身边的椅子上坐着欣然，她穿着简单的T恤和牛仔裤，眼睛红肿，手里拿着一瓶水，但盖子还没拧开。

凌晨三点。重症监护室的指示灯亮着红光。

“喝点水吧。”欣然轻声说，把水递过去。

成天没接，也没抬头，只是盯着地面，仿佛那里有答案。

“叔叔会没事的。”欣然说，声音里带着她自己都不信的安慰。

“医生说......”成天的声音沙哑得像砂纸摩擦，“说撑不过今晚。”

欣然沉默，手停在半空，然后慢慢放下。她不知道该说什么，所有安慰的话在这种时刻都显得苍白无力。

走廊尽头传来脚步声，护士推着仪器车走过，轮子在地面滚动的声音在寂静中格外清晰。车过去了，走廊又恢复死寂。

“我妈走得早，是他一个人把我带大的。”成天突然开口，声音很轻，像在自言自语，“初中叛逆期，我跟他吵，说他不懂我。他说，等你当了父亲就懂了。我说，我永远不会像你这样。”

他停顿，肩膀开始发抖。

“大学我选中文系，他说没前途。我们大吵一架，半年没说话。后来我拿到第一个月工资，给他买了件羊毛衫，他嘴上说浪费钱，但穿了整个冬天，袖口都磨破了还舍不得扔。”

成天抬起头，眼睛里没有泪，只有一片空洞的干涸。

“上个月，他打电话说胸口疼，我说工作忙，周末再陪他去检查。然后就是今天下午，邻居发现他倒在客厅，心梗。”

他转头看欣然，眼神里有种令人心碎的茫然：

“我连最后一面都没见到。救护车到的时候，已经......医生说就算救回来，也是植物人。我问那还救吗？医生说，你是家属，你决定。”

欣然握住他的手，他的手冰得像死人。

“我不知道该怎么决定。”成天说，声音开始破碎，“我不想让他痛苦，但我也不想让他走。我很自私，对不对？我其实在想，如果他走了，我就真的......一个人了。”

“你还有我。”欣然握紧他的手，眼泪掉下来，落在两人交握的手上，“成天，你不是一个人。我会陪着你，无论你做什么决定，我都会陪着你。”

成天看着她，看了很久，然后慢慢抽出手，站起身，走到医生办公室门口。他在那里站了大约一分钟，像一尊雕塑，然后推门进去。

欣然坐在长椅上，看着那扇关上的门，双手捂住脸，肩膀无声地颤抖。

梦境成天站在走廊的另一端，看着这一切。他记得那个夜晚，每一个细节都记得，像用刀刻在骨头上。父亲的呼吸机是他签字撤掉的，死亡时间是凌晨四点十七分。他在太平间站到天亮，看着父亲被推进冷藏柜，号码是043。