他停顿了一下：“后来我知道，她只是看我像个老实人，不怕我跑掉。但这栋楼确实给了我第一个落脚的地方。现在我有能力了，做些力所能及的事，仅此而已。”

这个解释半真半假，但足够让人接受。

租客们陆续散去，每个人脸上都带着笑容。毕克定看着他们的背影，心里有种奇怪的满足感——不是施舍的快感，而是一种更复杂的情绪。

“毕先生，您心太软了。”陈铭不知何时出现在他身后，“按照商业逻辑，您应该清退所有租客，全面翻新后以市场价重新出租，这样投资回报率最高。”

“我知道。”毕克定转身，“但我买的不是一栋楼，是一个起点。这些人未来可能会成为我最忠实的支持者，也可能不会。但至少今天，我买到了人心。”

陈铭若有所思地点头：“明白了。那么接下来——”

话没说完，门外传来引擎的轰鸣声。

三辆纯黑色的劳斯莱斯幻影缓缓停在楼前，在破旧的街道上显得格格不入。车队中间那辆车的车门打开，一个五十岁左右、头发梳得一丝不苟的男人走下来。

他穿着一身剪裁考究的深灰色西装，戴着白手套，每一步都像用尺子量过一样标准。

男人走到毕克定面前，微微欠身：“毕先生，上午好。我是您的专职司机兼助理，王振国。您可以叫我老王。车队已经准备好了，随时可以出发前往新闻发布会现场。”

毕克定看着那三辆豪车，又看看周围探头探脑的邻居，忽然笑了。

“王师傅，”他说，“把中间那辆车开走。”

王振国愣了一下：“您的意思是？”

“太招摇了。留一辆车就行，其他两辆先回去。”毕克定说，“另外，我不喜欢劳斯莱斯，以后换低调点的车。”

“明白。”王振国没有多问，转身去安排。

陈铭赞许地看着毕克定：“您做得对。过早暴露实力会引来不必要的关注和麻烦。”

十分钟后，毕克定坐进一辆黑色的奔驰s级后座。车内空间宽敞，真皮座椅散发着淡淡的新车气味，隔音好得听不到外面的任何声音。

车子缓缓驶出街道。

毕克定透过车窗，看着那栋渐渐远去的破楼，看着那些站在路边朝他挥手告别的租客，看着这条他走了三年的街。

“毕先生，这是新闻发布会的资料。”王振国从前座递过一个平板电脑，“到场媒体共十七家，主要是本地财经和房产板块的记者。焦点问题预计会集中在您收购这栋旧楼的意图上。”

毕克定快速浏览着资料，忽然问：“如果我说，我买这栋楼只是因为想帮帮那些租客，他们会信吗？”

王振国通过后视镜看了他一眼：“不会。他们会猜测您获得了内部规划消息，知道这里即将拆迁改造；或者认为您是在洗钱；最善意的猜测也是您在作秀，为某个商业项目造势。”

“所以无论我说什么，都会被解读成别的意思？”

“在这个圈子里，真话往往是最不被相信的。”王振国平静地说，“所以我建议您准备一套合理的商业说辞——比如，您看好老旧小区改造的市场前景，计划以这栋楼作为试点，探索城市更新新模式。”

毕克定点点头，继续看资料。

车子驶入市中心，周围的景象逐渐繁华起来。高楼林立，名车穿梭，行人步履匆匆。这里是城市的另一面，光鲜亮丽，充满机遇，也充满陷阱。

“到了。”王振国停在一栋现代化写字楼前。

君悦酒店就在这栋楼的顶部，新闻发布会安排在酒店三楼的宴会厅。毕克定下车时，已经有几个记者在门口等候，长枪短炮对准了他。

“毕先生，请问您收购那栋旧楼的真正目的是什么？”

“有传言说您是某个隐形富豪家族的继承人，这是真的吗？”

“您对老旧小区改造市场有什么看法？”

问题像子弹一样射来。

毕克定停下脚步，面对镜头。阳光照在他脸上，那双眼睛里有什么东西在燃烧。

“我买那栋楼，是因为三年前我住在那里。”他缓缓开口，声音平静却有种莫名的力量，“我记得楼道里的霉味，记得冬天漏风的窗户，记得半夜老鼠在天花板上跑过的声音。我也记得那些邻居——单亲妈妈，退休工人，外卖小哥。”

记者们安静下来，录音笔举得更高。

“我知道一个道理：当你从深渊里爬出来，第一件事不应该是嘲笑还在深渊里的人，而是应该扔下绳子。”毕克定继续说，“这栋楼就是我的第一根绳子。至于商业规划，后续我们会公布详细方案。今天我只想说——每个在这座城市奋斗的人，都值得一个体面的住处。”

他说完，转身走进酒店大堂，留下记者们面面相觑。

“这段能播吗？”一个年轻记者问。

老记者收起录音笔：“播。标题我都想好了——神秘富豪收购旧楼，称要为奋斗者提供体面住处。不管是不是作秀，至少是个好故事。”

电梯里，毕克定看着镜中的自己。

刚才那番话，一半是真心，一半是算计。他确实想帮那些租客，但也需要树立一个正面的公众形象。卷轴赋予他的财富太庞大，他需要一个合理的“人设”来消化这些资源。

“说得不错。”陈铭的声音从耳机里传来——他已经在宴会厅做准备，“不过下次建议提前和我对一下稿子。即兴发言容易出问题。”

“知道了。”毕克定说。

电梯到达三楼，门打开，宴会厅的金色灯光涌进来。

长条桌，红色桌布，名牌，矿泉水，几十个座位已经坐满了一半。正前方是**台，背景板上写着“城市更新新思路——老旧小区改造试点项目启动发布会”。

毕克定深吸一口气，走向那个属于他的位置。

从这一刻起，他正式进入公众视野。