当每一个十二岁的孩子还在肆意享受着父母的宠爱时，她的家庭已经濒临破碎。每天无休止的争吵尖锐的刺痛她的耳膜，她厌恶这一切。零零碎碎的碰撞声总是在深夜里响起，与之映衬的是骂骂咧咧的争吵。黑夜里，她躺在床上，看着窗外的月光，竟感受到了瘆人的森冷。她好像被这月光罩住了，在这魔怔一般的恐慌中、寒冷中凝固，所有的情绪都静止了。那一刻，她是很平静的。或者说，是麻木了。那尖锐的争吵声并没有为他们引来邻居的瞩目，他们也吵累了，丢下一室狼藉，各自睡觉去了。所有的声音消失了，平静得有些不可思议，仿若一切都只是一场梦魇。她的呼吸声在如墨般的黑暗里此起彼伏，一下又一下，深深浅浅的呼吸，像是在耳边响起。没有人知道她在想什么，就像没有人明白她的泪是在微笑时流下的一样。总有一天她要走，走得越远越好，她实在不希望有一天她变得像他们一样，丑陋得面目全非。
当大人们郑重其事的坐在沙发上等待她的回答时，她只是淡淡扫了一眼桌上的离婚协议笑得轻松，目光在爸爸和妈妈之间徘徊片刻，她开口道：“我跟妈妈。”
为什么会选择妈妈？倒不是因为和妈妈的感情深厚，只是因为她想离开。仅此而已。离开这座城，离开朝夕日对的人们，离开所有的是是非非。去到一个新的陌生的城市重新开始，她会戴上耳机，安静地行走在每一条大街小巷。没有人认识她，也没有人知道她的经历和过去。多好。但是如果她知道离婚以后，妈妈把她带去的也是另一个家庭，她想她也许会改变当初的选择。
来到香港的那一年，她十五岁，对这个灯红酒绿的大都市有着莫大的好奇和惶恐。初来乍到之际，看着同肤色同面孔的人们说着不同的话语，陌生的字句从他们的口中吐出，仿佛带着与生俱来的优越感。所有人都在看着她，盯住她，等待她口中吐出的第一句话，以分辨她的背景。她怕，只是一个十二三岁的女孩罢了，如何承受更多人不怀好意的目光。黑夜里，她看着窗外，不明白为何这座城市的夜是不眠的，夜阑人静，却灯火通明，星星点点的灯光照亮了香港的半边天。再也没有森冷的月光，只有灯光如星光闪耀。可她追着星星，却丢了她的月亮。
后来，她终于见到了妈妈喜欢的那个男人。不算英俊，却在谈吐和举止中有一番盛气凌人。他有一个圆满的家庭，两个儿子已经成家立业，还有一个比她小三岁的小女儿正在上小学。原来，她的妈妈就是别人口中的第三者。
她原本应该憎恨妈妈的，可因为她也是一个女人，她能够理解妈妈。深夜里，她曾多次见过一向强势的妈妈坐在床角流泪。她想，妈妈是真的爱那个男人的。可她更觉悲哀，在这个纸醉金迷的城市里，爱情像是地铁站口派发的免费报纸，今天有不见得明天有，她能碰到不见得你能遇到。还不如商店里明码标价的报纸——永远不担心缺货。
她们的生活平平淡淡的继续下去，偶尔当那个男人想起，便约她们出去吃饭。每当这时，妈妈总会稍加打扮一番，而她也是小心翼翼，唯恐失了礼数。日子久了，她根本就不相信那个男人会为了妈妈放弃他的家庭，却将这个想法深埋心底，等待有天妈妈自己醒悟过来。
直到后来，妈妈抱着她痛哭道，他骗了她。她知道，以后的生活不会如此如意。她们开始活在这个城市的最低端，妈妈为着生存而奔波，她为着生活而努力。学校的友情令她觉得恶心，年少的爱情令她觉得虚伪，她用着三十岁的心态过十五岁的生活。十五岁的她，戴上了面具，学会了不把自己的喜怒哀乐暴露在别人的面前。
即便如此，人心自古复杂，她怎么能逃避他人的闲言闲语。那种不屑中带有着少许鄙夷的目光，就像影子一般跟随着她。她的骄傲不允许她流露出一丝丝的懦弱，不允许她展现少许的示弱。
年少的她曾问过自己，为什么人心是如此的。
后来，她自己找到了答案。
别怪世人的无情，他们只是冷漠了太久，忘记了情是什么。
对于妈妈，她并不恨，却既有怜悯又有厌恶。她怜悯的是妈妈作为一个女人渴望追求自己的爱情和幸福，却在自以为是的爱情里变成了一个笨蛋。她厌恶的是，妈妈的懦弱，不敢去力争幸福，只懂得自己独自流泪。但毕竟，那还是她的妈妈，她是爱她的。
十八岁，她如愿考上理想的大学，以为就要迎接一段新的生活。但谁知，等待她的是妈妈车祸的消息。肇事司机一遍又一遍的重复着是妈妈自己撞上来的，而她却对此深信不疑。这些年，没有任何人有她了解她的妈妈，她过的太苦了，她一直在煎熬。妈妈下葬的那天是阴天，地点是一个偏远的山上。没有骨灰位，只能葬在不起眼的公墓门前的树旁。那天她没有流泪，甚至有一瞬的平淡。她是可以料见这事实的，只是不知何时而已。于是，豆蔻般的十八岁青春里，她的生活被血色笼罩。
十九岁，她遇见了乔域，这个温文尔雅的男子给了她太多的感动和温暖。他不断的表达着他的好意，而她也难以拒绝。浑浑噩噩中，她以为这就是她日后的伴侣。她会和乔域在最后牵手，过着妈妈希望她过的安定的生活。直到，林启安的出现。
作为学校的应邀嘉宾，他站在演讲台上分享着自己的社会经验。他只比她大五岁，却已经取得了傲人的成绩，成为了香港首屈一指的商业帝王。他的一切都令她着迷，慵懒却带有磁性的嗓音，随意而优雅的眼神，似笑非笑的表情。坐在台下的她在那一瞬间发现，原来并非她不再相信爱情，而是她要等的就是这样一个男子。
但他站的那样高，她如何触摸到他不带一丝温度的衣角。她将青涩的爱慕都转换为不计后果的付出，只求有天能站上和他一样的高度，拥有平等去爱他的权利。
灯光迷幻的舞台上，王子还没有上场，公主只能扬起下巴，用冷漠掩饰自己的害怕，用智慧保护自己。从此，即使没有王子，舞台也不再空旷，因为公主也不再是那个懦弱、不堪的公主。留下的，是女王。而女王，需要的不再是王子，而是骑士。