（此处应有怀表特写：鎏金表盖弹开，时针指向凌晨两点十分，秒针的每一次跳动，都在寂静中放大成心跳声）

许文强在公寓窗前，站了一整夜。

雨停了，霞飞路的梧桐树叶上，还挂着水珠。

在偶尔路过的车灯照射下，像碎钻般闪烁。

他手里攥着方艳芸留下的那句话，每个字都在脑海里反复灼烧。

——“冯先生打算把女儿嫁给你”。

烟灰缸里，已经堆满了烟蒂。

最后一点火星熄灭时，天边泛起了鱼肚白。

（背景音乐起：单簧管孤独的旋律，混着远处黄浦江隐约的汽笛声）

（场景切换：冯公馆早餐厅，留声机里放着梅兰芳的《贵妃醉酒》，银质餐具在晨光中，泛着冷冽的光）

冯程程用银勺，搅动着碗里的杏仁茶。

目光第三次，飘向父亲左手边的空座位。

“别看了，他今天不会来吃早饭。”

冯敬尧放下报纸，眼镜片后的眼睛，闪过一丝笑意。

“文强昨晚忙到很晚，我让他多睡会儿。”

“谁看他了。”

冯程程脸微红，低头啜了一口茶。

“我只是奇怪今天的报纸怎么还没到。”

管家适时出现，递上还带着油墨味的《申报》。

头版头条赫然是“十六铺码头昨夜发生枪战，警方称系水匪火并”。

冯敬尧扫了一眼，满意地点点头。

“写得不错。”

他看向女儿，“今晚英国领事馆的慈善舞会，礼服准备好了吗？”

“下午和艳芸去永安公司选。”

冯程程犹豫了一下，“爹，昨晚...您没受伤吧？”

“我？”

冯敬尧笑了，“你爹我在家里喝茶听戏，能受什么伤。”

他顿了顿，意味深长地补充。

“倒是文强，为了咱家的生意，冒了不少风险。”

冯程程捏着勺子的手指，下意识微微收紧。

她想起半夜隐约听到的电话铃响，想起父亲书房亮到凌晨的灯光。

想起许文强，离开时风衣下摆深色的水渍。

“他...”

她开口，却不知道要问什么。

（特写：银勺在杏仁茶里，搅出的漩涡，一圈圈扩散，最终消失在碗沿）

（此处应有西装特写：深灰色英国呢料三件套，领口别着精致的铂金领针，袖扣是两颗简单的黑玛瑙。）

许文强站在裁缝店的全景镜前，老师傅正跪着为他调整裤脚长度。

镜子里的人陌生又熟悉。

——还是那张脸，但眼神里的某些东西，已经不一样了。

半年前定做这套西装时，他还是报馆那个等着领薪水的编辑。

现在，却是上海滩最炙手可热的新晋人物。

“许先生穿这身去领事馆舞会，一定是最出众的。”