凌晨三点，鑫时代唱片公司依然灯火通明。

黄霑瘫在录音棚沙发上，声音飘忽得站不住。

“阿诚……你觉不觉得……天花板在转？”

剪辑师阿诚，正在隔壁熬夜赶《上海滩》最后两集的精剪。

闻言头也不抬：“黄总监，你那是缺觉产生的幻觉。我建议你回家。”

“回不去……”

黄霑哀叹，“老顾把《上海滩》的间奏又改了三次，我得盯着……”

话音未落，顾嘉辉抱着一叠谱子冲进来。

“老黄！我想到《顺流逆流》的前奏加一段口琴solo！你听听！”

他冲到钢琴前，拉开架势就要弹。

黄霑绝望地闭上眼睛：“让我死吧……”

这时，黎小田从门外探进头来。

眼睛发亮：“口琴？我觉得《风继续吹》的尾奏，也可以用口琴！那种呜咽的感觉……”

“都给我停下！”

赵鑫的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。

三人齐刷刷转头。

赵鑫穿着睡衣披着外套，脸色阴沉。

“现在是凌晨三点四十七分。我两小时前命令你们回家睡觉，现在为什么还在这里？”

“这个……”

黄霑讪笑，“母带还有点细节……”

“什么细节都留到明天再磨！”

赵鑫走进来，扫视三人，“郑东汉明天下午到，你们想让他看到三个眼睛通红、精神恍惚的疯子吗？”

顾嘉辉弱弱举手：“阿鑫，郑东汉不是我们股东吗？他早就知道我们是疯子了……”

“是股东，但更是宝丽金总经理！”

赵鑫板着脸，“他来不是串门，是检验三张专辑的最终质量！这关系到宝丽金，要投入多少资源推广！”

黎小田突然想起什么：“对了赵生，分成比例不是早就定了吗？4.4.1.1，宝丽金拿发行收益的四成，推广费他们自己承担。”

“比例是定了，但推广力度可没定。”

赵鑫说，“如果郑东汉觉得，专辑质量只是‘合格’，宝丽金就按标准流程推广。如果他认为质量是‘惊艳’，就会动用顶级资源往全亚洲砸！”

他看向三人：“现在，立刻，回家睡觉。明天我要你们以最佳状态，用音乐让郑东汉，掏空宝丽金的推广预算！”

次日下午两点，鑫时代会议室。

郑东汉准时抵达，身后只跟了一位助理。

——三十出头，干练精明。

“郑生，欢迎。”

两人许久未见，郑东汉让赵鑫惦记的，是后续的两百万投资尾款。

今天可见分晓。

郑东汉摆摆手，意思是少来客套，速速把干货呈上来。

只听他直入主题：“赵生，客套话就不多说了。今天我来，就是听那三张专辑的最终版。宝丽金既然投了鑫时代，发行渠道和四成收益分配都是早就谈妥的。但推广预算怎么花，花多少，得看产品值不值。”

这话说得明白。

——我是股东没错，但我更是职业经理人。

要对宝丽金的每一分推广费负责。

赵鑫微笑：“理解。那我们就直接开始？”

他示意阿诚操作设备。