两天后，赵鑫站在商业电台录音室外头。

透过玻璃往里看，腿有点发软。

里面的设备长得奇形怪状。

——巨大的调音台上全是按钮和推杆，跟飞机驾驶舱似的；

卷轴式录音机缓缓转着，磁带一圈圈绕；

各种麦克风吊在空中，像一群等待猎物的金属蜘蛛。

1975年的广播设备，复杂得让他这个重生者都懵圈。

陈启泰拍拍他的肩：“紧张？”

“有点儿。”

赵鑫老实承认，手心确实在冒汗。

“正常。许冠杰第一次来录节目，在麦克风前站了十分钟，愣是一个字没憋出来。”

陈启泰笑道，“不过你不用担心，广播剧跟你街头念书差不多，就是多了点音效和背景音乐。”

这时录音室门开了，走出个戴耳机的小姑娘。

二十出头，扎着马尾辫，手里拿着一沓稿纸，走路带风。

“监制，赵先生的脚本我看完了。”

她语速快得像开机关枪，“写得挺好，音效提示很专业，完全不像新手。不过有几个地方得改改……”

她转向赵鑫：“赵先生，我是助理导播阿珊。您写的‘黄浦江水声’，咱们可能得用海浪音效代替——香港听众没听过黄浦江啥声儿。还有‘外白渡桥马车声’，我准备用电车声混马蹄声，您看成不？”

赵鑫有点惊讶：“当然可以，阿珊小姐对声音很在行啊。”

“我爹是电影公司的音效师。”

阿珊笑了笑，“从小在片场混大的。对了，您脚本里写‘背景音乐：二胡急弦’，我们请了乐队的老师傅，等会儿他现场给您配。”

“现场配乐？”

赵鑫更惊讶了。

陈启泰解释：“‘小说天地’一直是直播，虽然能预录，但查生建议这次做直播——更有意思。所以配乐、音效、您的朗读，全部同步来。”

直播。

1975年的广播直播。

赵鑫感觉手心汗更多了。

这可比街头念书难多了。

——街头念错了还能糊弄过去，直播可没重来的机会。

“赵先生先试试音。”

阿珊带他走进录音室，递过一副耳机。

“这是监听耳机，您能听见所有声音。麦克风离嘴一拳远，别太近也别太远。脚本放这儿，我帮您翻页。”

赵鑫戴上耳机，世界突然变了样。

他能听见自己的呼吸声，录音棚里微弱的电流声。

还有玻璃外，陈启泰和阿珊的对话。