晴说，我是一个没有疾病也没有罪恶的人。

“贺寞，你真是这样的吗？”

我下意识的问自己。

然而，我诚实的内心在回答，我不是。

——题记

我生来孤独。

这是年仅五岁的我，在一场人生变故发生以后，突然顿悟的命格。

记忆里，总有一个飘雪的灰暗冬天。

在许多个被情感触及的夜，我一次次梦到那天，一次次体会失去的痛。

那不知还要梦多久的梦中，我生活在多年前的冬天里。

梦里的我，五岁。

最最简单的年纪。

悲哀的，无法预料到苦痛未来的年纪。

我沉默着，待在属于自己的房间里。

我隐约听到父母的争吵。

五岁的我，早已习惯这种嘈杂的“背景音”。

像晨时街道的喧嚣汽鸣，都是每天必不可少的声音。

习以为常的我，选择对父母的争吵置若罔闻。

可心里，却还是慌乱无助的。

窗外有回旋的风声，天气很阴沉。

我走到窗前，看外面的世界。

下雪了。

有对男女挽手走在街口，上了同一辆黑色轿车。

我认出，那个男人是我父亲。

可那女人，却是我从没见过的！

我沉默，望着那辆渐行渐远的车子，直至它完全走出我的视野。

很陌生遥远的记忆，但却是真实的。

我的生父就这样，为了他口中的爱情，带走了家里值钱的所有，和那个陌生女人远走高飞了。

他走后，我和母亲只剩下一间空荡荡的、欠了好几千块钱月租的老房子。

对了，陪伴着我们的，还有一堵厚重的承重墙。

——

父亲走后，深夜的阁楼里，经常传出母亲骇人的哭声。

在无数折磨人的日日夜夜里，母亲的癫狂，让我越来越恐惧。

白天的母亲是正常的，会抱着我静静的哭泣。

可到了晚上，母亲就成了另外一个人！

那段时间里，深夜的哭声从没间断过。

像老旧的鬼片里，常常播放的画面一样。

黑暗、神秘、诡异。

儿时的每个夜都让我恐惧。

我常常蜷缩在黑暗的小角落。

我喜欢蹲在楼梯拐角的阴影，有时，抱着缺了右边胳膊的娃娃。

儿时的我，最怕在半梦半醒间，看到的母亲。

夜晚的她，是陌生可怕的。像是被人操控的，如同我手里的娃娃。

无数个半梦半醒的夜里，古老的破木楼梯，时常传出难听的嘎吱声。

然后，母亲就会踩着一双老气的红色高跟鞋，从楼梯上一步步走下来，极度僵硬的行走动作。