一个巴掌大的超人塑像前摆着薯条和番茄酱。

像某种后现代主义供品。

“这是什么情况？“

克拉克指了一下电视机下方，向正在打扫卫生的勤工俭学认识开口询问，对方有着一张在这个国家还算常见的亚裔面庞。

“哦，您不知道？那是大都会的守护神啊。多少信一点，准没错。”服务员是个戴眼镜的年轻人，他正忙着擦桌子和清扫地面垃圾。

“守护神？”

克拉克有些诧异。

他并没有注意到大都会什么时候流行起了这样的崇拜活动，对于别人供奉自己这件事超人同样并不是多么的开心。

“是啊！我在黑霹雳直播间买的，九块九包邮，沃尔玛塑料袋超人亲自送货。您知道黑霹雳和沃尔玛塑料袋超人吗？”

“好多不太出名的超级英雄都在卖这些，还有抱枕和车钥匙挂件——都是有版权的哦，而且是沃尔玛塑料袋超人亲自开光。”

服务员热情的进行了介绍。

他的话让克拉克沉默。开口询问服务员的时候，克拉克其实就已经意识到了大事不好，只是克拉克没有意识到大事不好到了这种地步。

“直播？卖货？”

克拉克的眼皮，嘴角，全身只要有皮的地方，没有一处不在微微抽搐，他从对方口中听到了一些超级英雄从未进行过的活动。

“您不看直播吗？”

服务员热情地点开某个APP。

“这就是新改版的【超级英雄人气交流中心】！十美元门票看超级英雄们上演真人打坏蛋，还能够给超级英雄打赏呢。”

“虽然现在只有一些十八线的超级英雄不情不愿的在直播，但我觉得这必然是未来的趋势，超级英雄们也需要吃饭的嘛。”

“想一想普通无比的我，居然能撒钱给超级英雄，让超级英雄叫我家人，那可太棒了。”服务员一看就没有少给伊恩的平台贡献富兰克林。

“……”

克拉克拿过了露易斯手中的酒瓶。

开始了干杯。

他虽然没有说话，但是无声胜有声，心情都在酒里。而服务员依旧还在滔滔不绝，想要向跟不上潮流的中年男人进行安利。

“哦，还有沃尔玛塑料袋超人和他略显高冷的超人弟弟，他们两个人不直播，不过一百美元你就能让沃尔玛塑料袋超人给你摸他的胸肌！“

“一千美刀，据说沃尔玛塑料袋超人就可以带你去天上兜风，每周六周日，沃尔玛塑料袋超人准时会在大桥那边揽客。”

他划到相册最上方。

“看，昨天拍的合照！”

照片里，穿着廉价COS服的“超人“搂着服务员比V字手势，胸前S标志歪得像被狗啃过，更可怕的是他居然把“沃尔玛塑料袋超人“写到了脸上。

只有心情翻江倒海的克拉克知道，那分明是乔丹用超市购物袋自制的“制服“，头套上还印着伊恩最伟大科技产品的预售广告。

乔丹衣服上则还写着广告位招租的字样。

那书法造诣。

同样是伊恩的字迹没跑了，他们甚至舍不得用印刷体，就是在家里随便拿的油墨∶——商业鬼才强强联合了属于是。

“嘎吱，嘎吱，嘎吱~”

克拉克的拳头在桌下攥得咯吱作响，比在地下基地时还要紧。这年头当中年超级英雄，最大的敌人或许不是毁灭日。

而是家里的卧龙和凤雏。

克拉克盯着服务员手机上的合照，瞳孔剧烈震颤。照片里乔丹那张得意洋洋的脸被劣质塑料袋头套罩着，胸前用马克笔歪歪扭扭画着的“S“标志活像条抽搐的蚯蚓。

“您不用羡慕我。“

服务员误读了克拉克的表情，神秘兮兮地压低声音，“我们真正该羡慕的是应该是昨天和沃尔玛塑料袋超人合影后抽奖，抽出超级大奖的幸运儿——超级大奖就是丝袜超人艰苦一生，于他生前租的地下室里发现的《我的超人父亲》原稿！“

服务员语气感叹。

话语里带着克拉克好几天都已经没到听过，耳根子稍微清净了不少的名字，再次听闻，克拉克手里的可乐罐被他捏成了铝饼。

“听说那孩子死后当了天使，连梵蒂冈都供奉了他。”服务员擦拭着调味瓶，说话时，眼神虔诚得像是自己在谈论一位伟大者。闻言，克拉克控制着面部表情，脑海里全是乔丹和伊恩狼狈为奸的和画面，挥之不去。

“你们还信这个？”克拉克竭力想要做出和自己不相关，自己只是吃瓜路人的表情，不过他的声音依旧是从牙缝里挤出来的那种语调。

“怎么不信呢？明眼人都看得出来，丝袜超人和沃尔玛塑料袋超人，就是超人的孩子，他们是新时代的正确主义超人。”服务员一边擦桌子，一边压低声音开口，说出了这个不只是大都会，就是其他地方的人估计都能猜出来的事实。

“……”