水。

水从井里舀上来,倒进盆里,溅起水花,然后平静下来。

但在他眼里,水不只是水。

他“看见“了水面下的流动,看见了水分子的震动(虽然他不知道那叫分子),看见了能量在水里传递的轨迹。

“煜儿,你在干嘛呢?“

母亲走过来,拍了拍他的肩。

林煜回过神,摇头:“没,没什么。“

“快去吃饭,粥都快凉了。“

林煜跟着母亲进了堂屋。

一家四口围着小方桌坐下。

桌上很简单:一盆玉米粥,一碟咸菜,半碗炒鸡蛋。

姐姐林语彤比他大三岁,已经上四年级了。她盛了碗粥,先给父亲,再给母亲,然后给弟弟,最后才是自己。

“姐,你也吃。“林煜把碗推过去一点。

姐姐笑了:“姐不饿,你多吃点,长身体。“

母亲夹了一筷子鸡蛋放进林煜碗里:“煜儿,今天在学校还好吗?“

“好。“林煜点头。

“老师说你上课又走神了。“母亲看着他,语气很温柔,但眼神有点担心。

林煜愣了一下:“我没有走神……“

“那你在干嘛?“

林煜不知道怎么解释。

他总不能说,他在看老师身后黑板上的粉笔字,看着看着,那些字就变成了线条,变成了轨迹,变成了某种他说不清楚的东西。

“我……我在想题。“他最后说。

母亲叹了口气,摸了摸他的头:“煜儿,你要好好听课,知道吗?咱们家就指望你和你姐以后能有出息。“

林煜点头。

父亲在旁边抽着烟,一句话没说,只是看了儿子一眼,眼神很复杂。

吃完饭,林煜回到自己的小房间。

房间很小,只有一张床,一张桌子,一个小板凳。桌上放着课本和作业本,还有一支快秃了的铅笔。

他坐下,翻开作业本,开始做数学题。

题目很简单:小明有5个苹果,吃了2个,还剩几个?

林煜盯着题目,脑子里又出现了那些线条。

5个苹果变成了5个点,吃掉2个,点消失了,剩下3个。

但线条还在延伸,延伸到他看不见的地方。

他突然想:如果不是吃掉,而是扔掉呢?扔到哪里去了?扔的时候走的是什么轨迹?

他拿起铅笔,在本子边缘画了起来。

一个点,一条线,一个弧度,一个落点。

他画得很慢,很认真,仿佛在画一个很重要的东西。

“煜儿,睡觉了。“母亲在门外喊。

林煜回过神,看了看窗外,天已经完全黑了。

他放下笔,爬上床。

床很硬,被子有点旧,但很干净,有母亲晒过的阳光味道。

林煜躺在床上,盯着天花板。