踏板带动皮带，皮带带动轮子，轮子带动机头，针开始上下跳动。

“哒哒哒哒——“

有节奏的声音响起。

林煜站在旁边，整个人愣住了。

他“看见“了。

不是线条，而是更复杂的东西。

齿轮在转动。

大齿轮带动小齿轮，小齿轮带动连杆，连杆带动针头。

每一个零件都在运动，但又完美地配合在一起，像一场精密的舞蹈。

而且——

他“看见“了力。

从母亲脚下的踏板开始，力沿着某种路径传递，经过皮带、轮轴、齿轮，最后到达针头。

那条路径是清晰的、可见的，像一条发光的河流，在机器内部流动。

林煜的呼吸急促起来。

“煜儿，怎么了？“母亲看到他的表情，有点担心。

“没、没什么。“林煜摇头，但眼睛还是盯着缝纫机。

母亲笑了笑，继续试用。她拿来一块碎布，开始练习缝直线。

针在布上飞快地跳动，留下一排整齐的针脚。

林煜看得入了迷。

他的脑子里充满了问题：

为什么齿轮要这样咬合？

为什么皮带不会掉下来？

为什么针可以上下动而不是左右动？

如果我把齿轮换个位置，会怎么样？

这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。

那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是缝纫机的齿轮。

他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。

不是从外面看，而是从里面看。

他想拆开它。

但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！

所以他只能等。

等一个机会。

机会在三天后出现了。

那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。

家里只有林煜一个人。

他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。

缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。

林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。

他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。

然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。