堂屋里只有一盏灯，昏黄的，不太亮。

两人都把头埋得很低，才能看清楚字。

“妈，煤油灯的油不多了。“姐姐说。

“知道了，明天去镇上买。“母亲应道。

林煜抬头看了一眼灯泡。

这几天村里的电不太稳定，经常停电，家里备着煤油灯。

他想起前几天看到的新闻，说国家要搞“农村电网改造“，以后电就稳定了。

不知道什么时候能轮到他们村。

写了一会儿作业，突然，灯灭了。

“哎呀。“母亲从厨房出来，“又停电了。“

“我去点煤油灯。“姐姐站起来。

“别动，我来。“母亲摸黑走到柜子前，拿出煤油灯，点上。

昏黄的灯光照亮了堂屋的一小块地方。

“这灯太暗了，看不清字。“姐姐皱着眉头。

“凑合着吧。“母亲说，“应该一会儿就来电了。“

但等了半小时，电还是没来。

“妈，我去村委会问问，今天还来不来电。“林煜说。

“这么晚了，别去了。“母亲担心。

“没事，我拿手电筒。“林煜从柜子里翻出一支手电筒。

那是父亲用的，很旧，外壳都磨得发亮了。

“那你小心点。“母亲叮嘱，“早去早回。“

“我跟弟弟一起去。“姐姐站起来。

“不用，姐，你做作业吧。“林煜说，“我一会儿就回来。“

他打开手电筒，推门出去了。

秋天的夜晚，凉风习习。

林煜打着手电筒，沿着村道往村委会走。

村子里很安静，只有几户人家点着煤油灯，透出微弱的光。

远处，有狗在叫。

天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一层碎钻。

林煜走着走着，突然停下来。

他举起手电筒，照向天空。

光束在黑暗中，划出一条笔直的线。

他盯着那条光线，看了很久。

然后，他“看见“了。

光，不是一条线。

而是无数个“粒子“，像流星一样，从手电筒里飞出去。

它们沿着某种轨迹，向前冲，向上飞，撞到空气中的微小颗粒，反射、折射，形成我们看到的光束。

但在林煜眼里，那些光粒子是活的。

它们不是静止的画面，而是流动的河流。

每一个光粒子都在飞，都在跳跃，都在穿梭。

而且——

他“看见“了光的速度。

那些光粒子跑得非常非常快，快到几乎看不清。