容佩公寓楼下，那辆黑色的轿车像沉默的巨兽蛰伏在黎明前最深的夜色里。司机早已被金刚打发走，车内只剩下他们两人。自那句“先送容小姐回公寓”后，一路再无交谈。沉默却不再冰冷，反而充斥着一种黏稠的、未消散的张力，混合着劫后余生的淡淡血腥气，与车厢内几乎要实质化的、无声涌动的暗流。
车子停下很久，谁也没有动。
金刚依然维持着之前的姿势，靠着椅背，闭着眼，左手无意识地按在心口，右手搭在腿侧，指尖微微蜷着。额角那道细小的伤痕已经凝结，在昏昧的光线下像一道暗色的印记。他呼吸平稳，但眉心那道褶皱，始终没有松开。
容佩坐在他身侧，背脊挺直，目光落在窗外自家公寓楼那熟悉的轮廓上，指尖却还残留着他手掌的滚烫触感，以及他最后近乎失控的、灼热的气息。那未完成的吻，像一个悬在空中的惊雷，余音在耳畔嗡鸣。
她知道，有些东西，在蘭亭的刀光剑影和车厢的咫尺呼吸间，已经彻底改变了。那层名为“上司与下属”、“责任与交易”的薄冰，被猝不及防地凿开，露出底下汹涌的、名为“在意”与“吸引”的暗河。
终于，她轻轻吸了口气，转过头，看向他。他看起来疲惫极了，比发病那晚在办公室倒下时，更添了几分孤狼舔舐伤口般的落寞与强撑。
“你的伤，需要处理。”她开口，声音在寂静中显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的微颤。
金刚睫毛动了动，缓缓睁开眼。眼底仍有未褪的血丝和深藏的戾气，但在看向她的瞬间，那些凌厉的东西似乎被什么柔软地包裹了一下，变得晦暗不明。他没有说话，只是看着她。
容佩被他这样专注地看着，心头又是一阵不规则地悸动。她别开眼，推开车门：“上来吧。我那里有药。”
这一次，金刚没有拒绝。他沉默地跟着她下了车，走进公寓大楼，踏入电梯，看着她用钥匙打开那扇并不宽敞的门。
公寓很小，一室一厅的格局，布置得极其简单，甚至可以说是空旷。只有几件必需的家具，颜色素净，窗明几净，地板光可鉴人，空气中飘着淡淡的、类似檀香与书卷混合的冷清气息，整洁得近乎没有人气。唯一的装饰，是客厅矮几上一个素白瓷瓶，里面斜斜插着几枝半开的玉兰，清雅寂寥，与这现代公寓格格不入，却奇妙地和谐。
这不像一个年轻女子的居所，倒像一处暂居的禅房，或是一座精心维持的、与世隔绝的孤岛。
金刚站在玄关，目光迅速扫过这方寸之地，最后落在那个玉兰花瓶上，眼神微凝。
“随便坐。”容佩已经走向一个储物柜，从里面拿出一个颇具分量的古朴木制医药箱，看起来有些年头，边角都被摩挲得光滑温润。她端着药箱走过来，示意金刚在沙发上坐下。
沙发很窄，金刚高大的身躯坐上去，几乎占据了大半位置。容佩在他身侧坐下，两人之间的距离，比车厢里更近。她打开药箱，里面整齐地码放着各式各样的瓶瓶罐罐，有现代的碘伏棉签创可贴，也有不少贴着古体字标签的瓷瓶和小巧的银制器具，甚至还有几卷颜色素净的细棉布。
她先拿出碘伏和棉签，转头看向他额角的伤。“可能会有点刺痛。”
金刚“嗯”了一声，微微侧过头，方便她动作。
她的指尖很稳，捏着棉签，小心翼翼地擦拭那道细小的伤口。微凉的液体和棉絮的触感传来，带着消毒水特有的微刺。她的呼吸轻轻拂过他额前的碎发，距离近得他能看清她长而密的睫毛，和她微微抿起的、色泽自然的唇瓣。她的神情专注而沉静，仿佛在处理一件极其精密的艺术品。
伤口很快处理干净，只是表皮擦伤，并无大碍。容佩又从一个青瓷小瓶里倒出少许淡绿色的、散发着清凉草药香味的粉末，用指尖拈起，极其轻柔地敷在伤痕上。“这是……我家传的伤药，化瘀生肌效果很好，不会留疤。”
她的指尖带着药粉的微凉和自身的体温，轻轻触碰他的皮肤。那触感比碘伏棉签更清晰，更……撩人。金刚的身体几不可察地绷紧了一瞬，喉结滚动。
接着，她又拉起他那只被扯破袖子、露出手臂淤青的手。淤青在冷白皮肤上显得刺目，是抵挡攻击时留下的痕迹。她看了看，从医药箱里取出另一个扁平的银盒，打开，里面是色泽深褐、质地细腻的药膏。她用指尖挖取一点，然后在掌心揉开，直到药膏微微温热，才小心地、力道适中地涂抹在那片淤青上。
她的手掌柔软，带着药膏的微涩和体温，在他的皮肤上缓慢而坚定地揉按推拿。那力道恰到好处，既不至于弄疼他，又能有效化开淤血。一种陌生的、带着治愈感的酥麻，从她触碰的地方蔓延开来，丝丝缕缕，渗入肌理，甚至……似乎能暂时抚平心口那隐约的不适。
金刚的目光，一直落在她低垂的眉眼和专注的动作上。从她打开那个古意盎然的药箱开始，到她熟稔地使用那些看起来颇有来历的药物和手法，再到此刻这专业而细致的照顾……这一切，都与他认知中那个来自“过去”、需要“适应支持”的形象，产生了更深的割裂与神秘感。
她究竟是什么人？真的只是一个“穿越”的公主那么简单？那些仿佛刻入骨髓的应对危机的镇定，那些对现代商业信息的恐怖掌控力，还有此刻这娴熟得不像话的、似乎融合了古法与今用的疗伤手段……
疑问如同藤蔓，缠绕着悄然滋长的别样情绪，在心间越缠越紧。
“这些……”他终是忍不住开口，声音因长久的沉默而有些低哑，“都是你从‘那边’带来的？”
容佩涂抹药膏的手微微一顿，随即又继续，语气平淡：“药箱和一些常用药材，是醒后便有的，许是随我一同……过来。手法，确是幼时所学。宫中……家中长辈，注重这些。”
她依旧避重就轻。金刚却听出了更多。宫中？她不再掩饰这个字眼。
药膏涂抹均匀，淤青处传来温热的感觉。容佩又取来那卷素色细棉布，动作麻利地剪下一段，将他的手臂小心地包扎固定好，打了一个精巧而牢固的结。
做完这一切，她似乎松了口气，将药箱收拾好，放回原处。然后，她起身，走到那个小小的开放式厨房，接了一杯温水，走回来递给他。“把今天的药也吃了吧。你晚上肯定没顾上。”
她连这个都记得。金刚看着她递过来的水杯，和她另一只摊开的手心里，静静躺着的几粒熟悉的药片。心脏某处，像是被最柔软的羽毛，极轻极轻地搔刮了一下。
他没有接药，反而伸手，一把握住了她拿着水杯的那只手腕。
力道不重，却带着不容置疑的强势和一丝压抑的急切。
容佩手一颤，水杯里的水漾出几滴，落在他的手背上。她抬眼，撞进他深不见底的眼眸里。那里面，不再是审视、探究或冰冷的计算，而是翻涌着更为原始、更为直接的东西——一种被今晚的危机、被她的照顾、被这独处的静谧空间催化出的、近乎滚烫的专注与渴望。
“容佩。”他又一次叫她的名字，比车厢里那次更低，更沉，带着砂砾碾过的质感，“你到底是什么人？”
他的目光紧紧锁着她，仿佛要将她整个人看穿，看透那层沉静从容的表象，看到内里那个真正的、神秘的灵魂。
容佩的心跳骤然失序。手腕被他握着的地方，传来惊人的热度，几乎要灼伤皮肤。她能闻到他身上淡淡的血腥味、药味，以及独属于他的、凛冽又灼人的气息。
她强迫自己迎上他的目光，不让自己显露出丝毫怯懦。“我是谁，重要吗？”她反问，声音努力维持平稳，“我是爱新觉罗·容佩，是金总的助理。现在是。”
“现在？”金刚敏锐地捕捉到这个词的微妙，手上力道不自觉加重，“那以后呢？”