夜深人静。

血刃基地大部分区域都陷入了沉睡，只有走廊墙壁上应急灯散发着微弱幽光，如同守夜人的眼睛。

会议室里没有开主灯，只有办公桌一角的一盏复古台灯亮着，投下一圈昏黄温暖的光晕，勉强驱散一小片黑暗。

窗外，清冷的月光透过巨大的玻璃窗倾泻而入，与室内的暖光交织，在地板上拉出长长的、孤寂的影子。

白辰独自一人坐在宽大的办公椅里。

他身上依旧穿着那件丝质睡袍，银白色的长发松散地披在肩头，在月光下流淌着冰冷的光泽。

他微微低着头，冰蓝色的眼眸专注地凝视着摊开在桌面上的东西——那是一本看起来有些年头的相册，封面是柔软的皮革，边角已经有些磨损。

他的指尖极其轻柔地拂过相册里那些已经微微泛黄的照片。

照片上的主角几乎都是同一个孩子——拥有着和他一样耀眼银色头发、有着红色大眼睛的小男孩。

小男孩笑得天真烂漫，或是在草地上追逐蝴蝶，或是在蛋糕前满脸奶油，或是被一个银发蓝眸的年轻男子（显然是年轻时的白辰）高高举起，脸上满是兴奋和依赖……每一张照片，都定格着一段无忧无虑的、充满阳光的时光。

那是他的小夜。他的弟弟。

白辰的目光长久地流连在那些笑脸上，指腹一遍遍摩挲着照片中弟弟的脸庞，仿佛能透过冰冷的相纸，感受到那份早已逝去的温暖。

台灯的光晕将他俊美的侧脸笼罩在一片柔和的昏黄中，却无法融化他眼底那深不见底的哀伤和寂寥。

房间里安静得只剩下他极其轻微的呼吸声。

良久，他极其缓慢地、几乎是叹息般地开口，声音低沉沙哑，在这寂静的夜里显得格外清晰，又格外沉重：

“小夜……”

两个字，包含了太多无法言说的痛苦和思念。

他顿了顿，冰蓝色的眼眸抬起，望向窗外那轮冰冷的满月，月光在他眼底凝结成一片化不开的寒霜。他继续自言自语，声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在对着某个看不见的灵魂倾诉：

“你已经不在了……是吗？”

这句话，他不是在疑问，而是在陈述一个他早已心知肚明，却又不愿面对的事实。

他的目光重新落回照片上，看着弟弟那纯真无邪的眼眸，嘴角勾起一个极其苦涩的弧度。

“现在那个人，”他的声音依旧很轻，却带着一种洞悉一切的冰冷和疲惫，“我知道……他不是你。”

他终于说出了这个深埋心底的秘密。

是的，他早就知道了。

从那个“白夜”在北境基地醒来，第一次用那双陌生的瞳孔看着他，眼神里带着茫然、警惕和一丝他从未在弟弟眼中看到过的、历经沧桑的冷冽时，他就隐隐感觉到了不对劲。

他的小夜，眼神永远是清澈的、依赖的、带着点被宠坏的骄纵，而不是那样的……沉寂和疏离。

后来的种种细节，更是印证了他的猜测。一些细微的习惯差异，对一些过往记忆的模糊