医疗部的灯光一如既往地冷白。

温言坐在办公桌前，修长的手指在键盘上敲击着，湖绿色的瞳孔在镜片后微微闪烁，专注地盯着屏幕上滚动的医疗数据。消毒水的气味混合着淡淡的草药香，在空气中静静流淌。

他的办公桌一尘不染，每份文件都整齐地分类摆放。左手边是一排贴着标签的试管架，右手边则放着一个精致的茶盘。墙上挂着的时钟发出规律的滴答声，与键盘敲击声形成奇妙的韵律。

门被轻轻推开，没有敲门声。

温言的手指顿了一下，嘴角微不可察地上扬：“谢淮，下次记得敲门。”他的声音如同他泡的茶般温润，却带着不容忽视的威严。

谢淮斜倚在门框上，蓝绿色的瞳孔在灯光下如同两潭深水，泛着微妙的光泽。他手里把玩着一枚冰晶，任由它在指尖旋转、融化、又重新凝结。

“老温啊，”谢淮慢悠悠地开口，声音如同冰面碎裂般清冷，“你逗赤霄玩也不避着点，都被秦烈看见了。”

温言终于转过身，金丝眼镜的链条轻轻晃动，在灯光下划出细碎的金色弧光。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，动作优雅而从容。

“怎么，”温言重新戴上眼镜，湖绿色的瞳孔闪过一丝玩味，“你家秦烈找你哭诉了啊？”他刻意强调了“你家”两个字，嘴角挂着若有若无的笑意。

谢淮手中的冰晶突然凝固，表面结出一层尖锐的冰刺。他眯起眼睛，蓝绿色的瞳孔微微收缩：“我家的吗？”

温言轻笑一声，从抽屉里取出两个茶杯和一包茶叶。热水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，在安静的医疗部里格外清晰。

“跟我就别装了，”温言慢条斯理地洗着茶叶，热气氤氲中他的声音带着几分慵懒，“你那点小心思我能看不出来吗？”

谢淮走进来，顺手带上门。冰晶在他掌心无声地碎裂，化为细小的水珠滴落在地板上。他拉开温言对面的椅子坐下，长腿交叠，姿态放松却带着某种猎食者般的警觉。

“好眼力。”谢淮最终承认，蓝绿色的眼睛直视着温言，“不过比起我，你倒是更该担心自己。秦烈那小子现在满基地宣传你是个'控制狂'。”

温言倒茶的手稳如磐石，没有一丝颤抖：“小孩子乱说话而已。”他将一杯茶推到谢淮面前，“倒是你，为什么故意让秦烈看见你跟艾琳？”

茶香在两人之间袅袅升起，形成一道薄薄的雾气屏障。

谢淮的手指轻轻摩挲着杯沿，杯中的茶水表面立刻结出一层薄冰，又在下一秒融化。

“让他以为我是直的。”谢淮轻描淡写地说，仿佛在讨论今天的天气。

温言笑了，眼角浮现出几道细纹，让他整个人看起来温和无害。但谢淮注意到，他湖绿色的瞳孔深处闪过一丝锐利的光芒，像是隐藏在草丛中的毒蛇。

“真有你的，”温言抿了一口茶，“小心别玩脱了。”

谢淮也笑了，蓝绿色的瞳孔在茶水的映照下显得更加深邃：“不会，就算玩脱了我也能哄回来。”他意味深长地看了温言一眼，“倒是你，我咋感觉你想搞囚禁呢？”

茶杯与托盘相碰，发