夜深人静，套房里只剩下中央空调系统运行的低微嗡鸣。主卧室内，白辰和白夜早已安睡，玄昭也在床边的扶手椅上勉强陷入浅眠，只是眉头依旧微微蹙着，显然睡得并不安稳。凌渊如同真正的影子，不知隐匿在何处，履行着守夜的职责。

而在客卧里，涵涵却睁大了眼睛，直勾勾地望着天花板。黑暗中，白天的画面如同失控的幻灯片，在她脑海中疯狂闪回——王书昀狰狞的咒骂、白夜举枪时冷漠的侧脸、那声震耳欲聋的枪响、爆开的血雾、凌渊面无表情清理现场的身影……

恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。她蜷缩在厚重的羽绒被下，却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的寒意从心底蔓延开来。她不敢闭眼，生怕一闭上，那些恐怖的景象就会更加清晰地浮现。

她需要一点声音，一点光亮，一点……活人的气息。她不能再一个人待在这个空旷冰冷的房间里了。

犹豫了很久，她终于鼓起勇气，轻手轻脚地爬下床，赤着脚踩在柔软的地毯上，如同受惊的小猫般溜出了客卧。走廊里一片漆黑，只有紧急出口的绿色指示牌散发着幽微的光。她凭着记忆，摸索着来到了另一个房间的门口。

这是谢淮的房间。在所有人里，谢淮给她的感觉最为冷静、可靠，虽然有些疏离，但却是唯一一个在她最狼狈时给予她切实帮助和安抚的人（尽管方式很程序化）。她下意识地觉得，或许在他身边，能获得一丝安全感。

她抬起颤抖的手，极其轻微地敲了敲门。声音在寂静的走廊里显得格外清晰，让她自己都吓了一跳。

过了一会儿，门内传来轻微的脚步声，房门被拉开一条缝隙。谢淮穿着整齐的深色睡衣，脸上架着那副标志性的眼镜，镜片后的目光冷静而带着一丝被打扰的询问，看向门外穿着单薄睡衣、脸色苍白、眼眶泛红的涵涵。

“林小姐？”谢淮的声音压得很低，带着一贯的平稳，“怎么了？身体不舒服？”他以为是镇静剂效果过了，或者她受了惊吓身体出现不适。

涵涵看到谢淮，像是抓住了救命稻草，声音带着哽咽和恳求：“谢先生……我……我害怕……睡不着……你能……能陪陪我吗？就一会儿……”她说着，下意识地想往门里挤。

谢淮的眉头立刻蹙了起来，几乎是不假思索地，他用手臂挡住了门缝，身体微微后撤，拉开了与涵涵的距离。他的语气依旧冷静，却带着不容逾越的界限感：“林小姐，请自重。男女授受不亲，深更半夜，不合适。”

他的拒绝干脆利落，没有任何转圜的余地。对于谢淮而言，个人空间和社交距离是极其重要的原则，尤其是与一位刚认识不久、且存在潜在麻烦的女性之间。

涵涵被他这冰冷的拒绝和“自重”两个字刺得脸色更白，一股委屈和绝望涌上心头。就在谢淮准备关上门的那一刻，不知是夜晚的脆弱放大了情绪，还是白天积压的恐惧和混乱让她失去了理智，她猛地伸手抵住了门板，脱口而出：“等等！谢淮！”

谢淮关门的动作一顿，疑惑地看着她。

涵涵的心脏狂跳，血液冲上头顶，她看着谢淮在昏暗光线下显得格外清冷俊逸的侧脸，和他那双透过镜片、总是理性得近乎无情的眼睛，一股冲