晚上十点。

她下班回了家，打开灯后张嘴想要说些什么，却戛然而止。联通偷偷潜逃话语中的第一个字母，也被空气中一种叫做沉默的孤独患者给吞噬掉。

他打开电视，靠在沙发上。

午夜十二点。

没有噪杂，没有喧闹，整个世界就好像死掉一样。前来祭奠的风吹起了白色窗帘，吹进了他的心里。

他起身，关掉电视机，来到阳台边，点燃了一支烟。

安静的烟圈飘散，又消失不见，城市里的霓虹灯还在闪现。

凌晨三点。

时间太久，床头灯也变得昏昏欲睡。一部手机沉默的躺在床上，仿佛已经睡熟。而他坐在角落，冰冷的地板在蚕食着他的体温。黑暗中，看不见他有表情的眼。

早晨六点三十分。

公鸡刚刚结束第三声鸣叫，太阳这时也稍稍露头。

温热的牛奶刚刚好，烘烤的面包这恰好。一双筷子摆在餐桌旁，座椅上却无人光临。

他拿起手机，在通讯录中寻找。猛地指尖窒息了一秒，表情温柔了几多。拨通了电话，好似一个世纪的漫长。

接通后话筒里传来温柔动听的女音，他的眼睛激动了不少，却因那边的低音而傻掉。

“嘟嘟”声仿佛世界终结，手机无力的从手中滑落掉在地上。是“啪”的一声，它便粉了身，碎了骨。所有的温度停留在4℃。

牛奶已凉，面包外也凉，里也凉。

他溺在空气中，伸手，想要抓住什么，却什么也没有抓住。