《玻璃之城》，我在2004年看过，如今又再看了一次。看的时候才发觉，原来这片子和我第一次看时候的感觉真的大不一样了。当初只觉得那是一个文艺片，然后没了，再看，却觉得好多事情，千山万水。港大，陆佑堂，有时候，爱一个人，爱莫能助。

整部片子的基调是感伤的、是无奈的。虽然结尾在我看来是俗套的，可是我也是个作者，我也用这些俗套的桥段赚观众的眼泪，无可厚非。

薄扶林道134号的那个房子，也是很漂亮的，我十分喜欢这个片子里的选景。就像这个剧本里的对白一样，极尽柔肠的情话，千古甜言蜜语也不过如此。那句最美丽的情话，是他说的：“我的生命线、事业线、爱情线……都是由你的名字组成。” 到头来，爱人死在了一起，以烟花的姿态在夜空绽放，虽然只有短短的二十秒，却美得绚烂美得夺目。那个镜头也是给得极好的，道出所有的爱而不能得的沧桑。爱就是我们不能掌控的事，所以被更多的人视为征服的对象。那是可笑也是可悲的，你看，电影里的人告诉你了，被爱与爱极其美好，可是想得一个善果，需要天时地利人和，需要在正确的时间里遇见那个正确的人。否则都是白搭。好吧，爱情本身在，只不过承载的人无法牵手罢了。这个说法，是人类的美好幻想还是真的存在，无从考证。

An aspirn every day, while she is away.

1998的香港，港大的校园，在那些拥挤喧闹的狂欢人群中，他一眼看上她，她扭开头强作镇静，却已情根深种。年少的他，率性、张扬，以为什么都可以控制。一如手到擒来的铜锣，一如餐桌下张扬开放的玫瑰花……生活对于他来说，从来都只露出微笑和被征服的一面。那种男人身上散发出来的自信和魅力，对于少女来说是无可抵挡的。我记得在北大的时候我坐在那里等刘靖，一个叫阿政的德国留学生过来跟我搭讪，约我晚上去跳舞，他说的那个对白，就是玻璃之城里面有过的，只是我当时不记得。现在回到片子里，再听见，猛然一震，生活里无处不是电影的情节和对白，可是人，却单单不是。

游行被捕之后，他的人生发生改变。再见面，他沉默，看到社会的阴暗面，并且决定离开港岛到遥远的法国重续学业。他赠她手模，说出那句绝世情话，感情的线条再明显不过，这个男人敌不过自己的命运。世人也许会说，那是爱得不够。是的，我也曾经这样觉得，只要爱到深处变可以抗拒一切。但是事实上并不是如此，我们爱的人很多，爱的深浅不同，我们生活在一个怪圈里，这个怪圈让我们妥协，让我们想去爱一个人却不能爱一个人。消弭在这个命运插口的纷争只因为，她爱他终究多那么一点点。

我记得和阿念去康桥的时候我说不照相，我们以后还会来。可是现在我后悔了，我和他，再不相逢。

其实这个离开就是放弃，冥冥之中他已经选择，却还自欺欺人。留下美好的幻想，不如索性给个痛快。苦苦挣扎，一个回不去，一个去不了。这样的爱，拖一天是错一天，可是爱一天又深一寸。那些付出而没有收获的贫瘠爱情土地最终满足不了彼此，那个先割舍的人就成了罪人，而牺牲过的一切都能了证明自己伟大的可笑作证。无疾而终的结果是，各自顺理成章地接受了身边苦苦等候的人。这种的顺利成章，才是生活，是另一种感情方式，亦无可厚非。

他们的儿女相遇，追寻他们两的故事，最后发现发现名字都叫康桥，他们的所谓追索都不约而同地寄托在孩子的名字上。二十年的相恋，在两个“康桥”的理解下，化作二十秒在空中绚烂开放的烟花。黎明唱的这首歌，很迷人，很伤人。Try to remember...

而最感动我的不是那手模，不是那情话，不是歌，是一个镜头。他和她在若干年后，在伦敦久别重逢的戏码，两个人隔桥相望。镜头先给了他，他表情从惊喜转为无奈，然后是淡淡的忧伤。然后镜头一转，给了她，她的脸上没有任何表情，只是从眼神中传达出一种欲说还休的绝望。这是属于两个深爱的人的表情，无奈和执爱。

说到头，这也不过是个爱情片，它有所有爱情片的文艺，也有所有爱情片的纰漏。演员的表达力已经把导演想说的道尽了。不能说这个片子非常的好，但是意犹未尽。让我想起很多关于爱的片段。这个世界本就有一种美，叫残缺美。爱有遗憾，也是一种归宿。每个人心底，或多或少都记得一个人，一个片段，或者一个眼神。

玻璃之城，什么都留不住。这就是香港。