“他叫什么？”

“史书上没有记载。”长河说，“后人只称他为——‘张窑工’。”

“那我怎么找到他？”

“你不需要找。”长河说，“他会找到你。”

话音刚落，就听到有人喊：“喂！那边的小后生，你是哪个窑的？”

顾言朝回头。

一个四十多岁的***在不远处，穿着粗布衣服，脸上全是烟灰，手里拿着一根长长的火钳。

“我……”他愣了一下，“我是……新来的。”

“新来的？”那男人眯起眼，“哪个师傅带的？”

“我……”他脑子飞快转动，“我是……城里来的，想学烧瓷。”

“城里来的？”男人上下打量他，“城里的读书人，怎么会来这种地方？”

“因为……”顾言朝想起长河的话，“我想看一眼，真正的天青。”

男人愣了一下，随即笑了：“你这后生，口气不小。”

“真正的天青……”他抬头看向夜空，“那是老天爷才知道的颜色。”

“你叫什么？”顾言朝问。

“我？”男人笑了笑，“别人都叫我张窑工。”

顾言朝心里一震——

找到了。

“张师傅。”他赶紧行礼，“我叫顾言朝，是……从很远的地方来的。”

“很远？”张窑工挑眉，“有多远？”

“远到……”他想了想，“你烧一窑瓷的时间，我要走一辈子。”

张窑工愣了一下，随即大笑：“你这后生，说话倒是有趣。”

“行，既然来了，就先干活。”他把火钳递过来，“先从添柴开始。”

“好。”

顾言朝接过火钳，走到窑炉旁。

炉火烧得正旺，里面的匣钵整整齐齐地码着，像一排排等待检阅的士兵。

“张师傅。”他一边添柴，一边问，“你烧了多少年瓷了？”

“多少年……”张窑工想了想，“从记事起就在窑边转，算下来，也有三十多年了。”

“那你……”顾言朝小心翼翼地问，“烧出过真正的天青吗？”

张窑工的动作顿了一下。

“真正的天青……”他低声道，“我也想知道，那到底是什么颜色。”

“你没见过？”

“见过。”他抬头看向夜空，“在梦里。”

顾言朝心里一动。

“那你为什么不把那个颜色烧出来？”

“我试过。”张窑工苦笑，“每一次，都觉得差一点。”

“差一点……”顾言朝重复。

“火候差一点，釉料差一点，天气差一点。”张窑工说，“老天爷像是在跟我开玩笑。”

“那你……”顾言朝看着他，“后悔吗？”

“后悔？”张窑工笑了笑，“后悔什么？”

“后悔一辈子都在烧窑，却没烧出真正的天青。”

“不后悔。”张窑工摇头，“我这辈子，就干了这一件事。”

“能把这件事干好，就已经不容易了。”

“至于真正的天青……”他看向窑炉，“那是老天爷赏的。”

“赏不到，是命。”

“赏到了，是运。”

“我能做的，就是——每一次，都把自己该做的事做好。”

顾言朝沉默了。

他突然有点明白，为什么长河会选这个人。