“文明需要的是——”

“清晰。”

“干净。”

“没有杂音。”

顾言朝笑了笑：“你这是——”

“把文明，当成一幅画。”

“把人，当成颜料。”

“你想把所有‘不整齐’的颜色，都涂掉。”

“只留下一种——”

“你喜欢的颜色。”

那人不否认：“这有什么不对？”

“因为——”顾言朝说，“文明不是画。”

“是一盘棋。”

“在一盘棋里，每一颗棋子，都有自己的声音。”

“马有马的嘶鸣，车有车的轰鸣，炮有炮的爆裂。”

“如果所有棋子，都只能发出同一种声音——”

“这盘棋，就不再是棋。”

“而是——”

“一个操纵的玩具。”

“而你——”

“就是那个，觉得自己可以操纵一切的孩子。”

那人眼里闪过一丝不悦：“你在挑衅我。”

“我在跟你下棋。”顾言朝说，“你不是已经，把棋盘摆好了吗？”

他摊开手，掌心是那枚白子。

“来吧。”

“让我看看——”

“你的沉默，能不能吞掉我的‘刚刚好’。”

那人看着他手里的白子，沉默了几秒。

“天工开物。”他轻声道，“你居然拿到了这枚棋子。”

“看来，他们对你，寄予厚望。”

“不过——”

“在沉默面前，‘刚刚好’，也只是一种噪音。”

他抬手，将手里的黑子，轻轻放在棋盘上。

“落子——”

“沉默钟楼。”

黑子没入水中。

棋盘上，以钟楼为中心，一圈圈黑色的涟漪扩散开来。

所有经过的格子，都从蓝变灰，再从灰变黑。

海浪声、风声、船铃声——

一点点消失。

“你看。”那人说，“这就是规则。”

“只要我愿意，我可以让这座城，在一夜之间，变成一座‘静音城’。”

“没有争吵，没有抱怨，没有——”

“再改一版。”

顾言朝心里一沉。

“长河。”他在心里说，“这怎么破？”

“你不能跟他比‘谁更安静’。”长河说，“你要比的是——”

“谁更‘完整’。”