顾言朝轻轻往回拧。

半圈。

声音从沉稳，变得微微松弛，却不松散。

像是一个人，在紧绷了一整天后，终于松了一口气。

“记住这个声音。”老王说，“这叫——”

“刚刚好。”

“不多，不少。”

“不紧，不松。”

“这就是我们这行的——”

“天工。”

“天工……”顾言朝喃喃。

“对。”长河的声音在他脑海里响起，“你现在，终于离‘天工开物’近了一步。”

“你要找的白子，就在这‘刚刚好’的声音里。”

“怎么找？”顾言朝问。

“继续听。”长河说，“听整个车间的声音。”

顾言朝抬起头。

车间里，几十台机床同时运转。

每一台的声音都不一样。

有的低沉，有的尖锐，有的平稳，有的暴躁。

但在这些声音之上，有一层更宏大的节奏——

金属撞击的节拍，齿轮咬合的韵律，师傅吆喝的声调，徒弟应答的和声。

这些声音交织在一起，形成一张巨大的声纹网。

而在这张网的中心，有一个点——

那里的声音，格外清晰。

像是所有声音的“基准音”。

“在那儿。”长河说，“那就是天工开物碎片的位置。”

顾言朝顺着声音走过去。

那是车间最里面的一台老车床。

比周围的机器更旧，更笨重。

外壳上，刻着一行字：

【c620-001】

【出厂年份：1965】

【制造者：红旗机床厂】

一个白发苍苍的老人，正坐在车床前，眯着眼，调整着刀架。

他的手，布满老茧，却稳得像石头。

“王师傅。”旁边有人喊，“您怎么还在干啊？都退休这么多年了。”

“退休归退休。”老人头也不抬，“活儿还没干完呢。”

“什么活儿啊？”那人笑。

“一颗螺丝。”老人说，“一颗——给这座城拧上的螺丝。”

顾言朝愣住。

“他就是——”长河说，“这座机床厂的第一代师傅。”

“也是——”

“天工开物碎片的主要‘锻造者’之一。”

“你要做的，是——”

“在他完成那颗螺丝的瞬间，接住他的‘声纹’。”

“把它，变成你的第一枚白子。”

老人的动作很慢，却极稳。

每一次进刀，每一次退刀，都像在写一个字。

顾言朝站在旁边，不敢打扰。