“天工开物碎片，是文明长河里，关于‘技艺’的最高结晶之一。”

“你要做的，是——”

“在机床厂的旧址上，落下第一枚白子。”

“让这座城市，重新听见——”

“东西是怎么被‘做出来’的。”

下午三点，城西老机床厂。

顾言朝和叶挽星戴着安全帽，踩着满地灰尘走进车间。

巨大的厂房空旷得让人心里发虚。

屋顶的玻璃碎了一半，阳光斜斜地洒下来，照亮了悬浮在空气中的尘埃。

几十台机床沉默地立在那里，像一排退役的士兵。

金属外壳上，油漆大片剥落，露出被岁月咬出的锈迹。

“最后一台机床停转，是五年前。”叶挽星说，“那天，厂里办了一个小型仪式。”

“老厂长按停了开关。”

“车间里安静下来的那一秒，有人说——”

“‘这座城，再也不会这么吵了。’”

“现在想想——”她顿了顿，“那可能，就是声音缺口开始的时刻。”

顾言朝走到一台巨大的车床前，伸手摸了摸冰冷的金属。

粗糙，却带着一种奇怪的温度。

“长河。”他在心里问，“天工开物碎片，在这吗？”

“在。”长河说，“但你现在看不见。”

“为什么？”

“因为你还没真正理解——‘天工开物’的含义。”长河说，“那不是一本书。”

“那是——”

“无数工匠，在无数个日夜，把自己的技艺，敲进金属里的声音总和。”

“你要先学会‘听’，才能‘看见’。”

“怎么听？”

“入梦。”长河说，“回到这座机床厂最辉煌的年代。”

“回到——”

“一个螺丝，要拧到第10圈，再退回半圈的年代。”

晚上十点半，机床厂车间。

文渊阁的人在周围布下了一圈监测设备，红色的指示灯在黑暗中一闪一闪。

“你确定要在这入梦？”叶挽星问，“这里晚上挺渗人的。”

“你怕鬼？”顾言朝笑。

“我怕老工人半夜回来查岗。”叶挽星说，“问我——‘今天的螺丝，倒角了吗？’”

“那你就说——”顾言朝说，“‘第1001稿还没改完。’”

“……你闭嘴。”

顾言朝走到车间中央，坐在一台车床旁，握紧青子。

“长河。”

“开始吧。”

“文明长河——”

“以青子为引，以工业技艺声纹为坐标。”

“入梦——天工开物。”

顾言朝睁开眼时，耳边先是一阵轰鸣。

金属撞击声、齿轮咬合声、师傅的吆喝声、徒弟的应答声，交织成一张密集的声音网。

他站在同样的车间里，但这一次，这里不是空的。

机床在转动，火花在飞溅，工人们穿着蓝色工装，戴着安全帽，在机器间穿梭。

墙上挂着一条红色横幅——

【“我们要造出，全国最精密的螺丝！”】