有一点歪，有一点乱，有一点——

像一幅还没画完的画。

观众席上，有人愣了一下。

“哎？字怎么有点歪？”

“是不是特效出错了？”

“好像……有点乱。”

可下一秒，他们发现——

那些“乱”的线条，其实也在慢慢组合。

海浪和齿轮交织，人影和器物重叠。

在“天工开物”四个大字的周围，渐渐浮现出一幅更大的画面——

一座城。

一座有吵有静、有加班有下班、有机床有钟楼、有画架有港口的城。

“天工开物”四个字，不再是高高在上的标题。

而是——

这座城的一部分。

是城里每一个人的指尖，一点点敲出来的结果。

体育馆里，安静了一瞬。

然后，掌声，如潮水般涌来。

有人在欢呼，有人在抹眼泪，有人在拍照，有人在发呆。

“这也太……”老张喃喃，“比彩排好看多了。”

“你这小子，藏得够深。”

苏清浅侧过头，看着顾言朝：“你刚刚，是不是手抖了？”

“算是吧。”顾言朝笑了笑，“不过——”

“我觉得，这次手抖，抖得挺值。”

穹顶上，那座未完成的城，在灯光下缓缓旋转。

“天工开物”四个字，在城中若隐若现。

就像——

文明的名字，被写在一座永远不会完工的城里。

仪式结束后，后台一片欢腾。

领导拍着老张的肩膀：“不错，很有创意。”

“尤其是最后那一下——”他指了指穹顶，“字没拼齐，反而更有味道。”

“让我想起一句话——”

“‘功成不必在我。’”

“我们今天做的，只是文明长河里的一小步。”

“后面，还有无数人，会继续把这座城，敲下去。”

老张偷偷看了顾言朝一眼，嘴角忍不住上扬。

程野走到顾言朝身边，眼里全是兴奋：“你刚刚那一下，太帅了！”

“我本来还在担心，最后那四个大字太死板。”

“结果你直接——”

“把它们揉进了一座城。”

“那是我画过的，最爽的一笔。”

顾言朝笑了笑：“那是你画的？”

“当然。”程野说，“那些不规则的线条，是我昨晚熬夜改的粒子风格。”

“你以为，只有你会在最后一刻改剧本？”

顾言朝愣了愣，随即大笑：“行。”

“那这座城——”

“是我们一起画的。”

深夜，体育馆渐渐安静下来。