“有个雏形。”顾言朝说，“我想做一场——‘指尖上的天工’。”

“什么意思？”

“我们把整个开幕式，做成一个巨大的‘制作过程’。”顾言朝说，“从原材料，到半成品，到成品，再到——升空。”

“原材料，可以用灯光和粒子模拟——像流动的金属、融化的陶土、燃烧的竹丝。”

“半成品阶段，我们把这些材料，投射成各种传统器物的轮廓——青铜器、瓷器、榫卯结构、纺织机。”

“然后——”他看向老张，“我们邀请真正的工匠，现场表演。”

“木匠、铁匠、绣娘、陶艺师……”

“他们在舞台上，做自己最熟悉的动作。”

“每一次敲击、每一次缝合、每一次打磨，都会被高精度传感器捕捉，转成实时的视觉和声纹。”

“他们的指尖，会变成整个体育馆的‘画笔’。”

“最后——”

“当所有器物完成的那一刻，它们会一起——”

“飞向穹顶。”

“在穹顶上，拼成四个大字——”

“【天工开物】。”

老张眼睛亮了：“有点意思。”

“但有个问题——”

“怎么让观众，真的感觉到，这些东西是被‘做出来’的，而不是特效堆出来的？”

“你不是说，要让大家看到‘制作过程’吗？”

“光看画面，不够。”

顾言朝笑了笑：“所以——”

“我们要加一点‘真实的延迟’。”

“延迟？”苏清浅皱眉。

“对。”顾言朝说，“工匠的动作，和穹顶的视觉，中间留一个——人类能感知到的小延迟。”

“比如——”

“铁匠敲一下铁砧，屏幕上的火光，会在0.1秒后才炸开。”

“绣娘缝一针，穹顶上的丝线，会在0.1秒后才亮起来。”

“这样，观众会下意识地把‘动作’和‘结果’连起来。”

“他们会知道——”

“那不是提前做好的动画。”

“那是——有人，在这一刻，真的敲了一下，真的缝了一针。”

“这就是——”

“天工的痕迹。”

老张一拍大腿：“就这么干！”

“还有——”顾言朝看向程野，“视觉风格，我想交给程野。”

“你不是擅长画‘吵’的画吗？”

“这次，我要你画一场——‘会动的吵’。”

程野愣了愣，随即笑了：“行。”

“我最近刚好，也想画点——”

“会飞的东西。”

三

接下来一周，整个项目组进入疯狂加班模式。

程序员写实时捕捉程序，交互设计师做粒子系统，灯光师调试穹顶光源。

工匠们也陆续进场排练——

一个六十多岁的老铁匠，抡着大锤，每一次敲击都震得麦克风“嗡”一声；

一个年轻的木匠，手指在木料上飞快游走，锯子拉出细长的“嘶——”声；

一个绣娘，坐在高台上，指尖翻飞，针线穿过布料的“沙沙”声被放大出来；

还有一个老陶艺师，双手在转盘上揉捏泥团，转盘转动的“呼噜”声，像某种古老的呼吸。