青云路27号，在城市地图的哪个角落？

他不知道。

但他知道该出发了。

---

下午两点十四分，龙胆草站在青云路26号和28号之间。

没有27号。

面前是一堵斑驳的老墙，墙上爬满枯藤，墙后隐约可见正在施工的工地塔吊。这条老街一半已经拆迁，一半还在苟延残喘，几家老店挂着“清仓大甩卖”的牌子。

他沿着墙走，仔细寻找。终于，在26号一家杂货店和28号已经搬空的五金店之间，发现了一条仅容一人通过的窄巷。巷口堆着废弃家具，几乎被完全挡住。

搬开一个旧床头柜，巷子深处露出一扇铁门——漆皮剥落，门牌号早就锈蚀不见，但锁孔的形状，和他手中的钥匙一模一样。

龙胆草站在这扇门前。

三十六年前，父亲推开这扇门时，怀里揣着什么梦想？又是在哪一天，最后一次锁上它，转身离开？

他将钥匙插入锁孔。

有点紧。他稍微用力，向左旋转。

“咔哒”。

很轻的一声，但门开了。

灰尘的气息扑面而来。地下室没有灯，手机电筒的光束切开黑暗：大约三十平米的空间，堆满杂物，但依稀能看出曾经的格局——靠墙的长桌，墙上的电路线槽，角落里甚至还有一台老式crt显示器，屏幕碎了一半。

他走进来，脚步在积灰的地面留下印痕。

光束扫过墙壁。忽然，他停住了。

最里面的墙上，有一块白板——或者说，曾经是白板，现在布满霉斑。但霉斑之间，隐约能看到墨迹。

龙胆草走近，用手擦去表面的浮灰。

字迹显现出来。是手写的代码片段，还有注释：

```

// 晨星v1.0 - 物料管理模块

// 作者：龙云峰（父亲的名字） 日期：1988.3.12

// 核心逻辑：让每个零件都有自己的故事

```

下面还有一行小字，已经模糊，他几乎贴上去才看清：

“如果我们记录物料的流转，为什么不能记录人的成长？”

光束颤抖了一下。

他继续擦。旁边还有别的字迹，不同笔迹：

“老龙，这个想法太理想了，客户要的是报表，不是故事。”——王工

“试试又何妨？大不了加班。”——小陈

“下月房租还没着落……”——李会计

最后，在右下角，父亲的字迹再次出现，这次写得很重，几乎刻进板子里：

“先活下去。但别忘记为什么出发。”

落款：1989年11月7日。

那是晨星解散前三个月。

龙胆草缓缓后退，直到背靠另一面墙。手机电筒的光柱在灰尘中形成一道光之通道，连接着此刻与1989年那个寒冷的秋日。

他忽然明白了孟清露为什么选在今天送来钥匙。

不是因为公司上市。

而是因为，他终于走到了一个需要回头看看来路的地方。而这条来路，早在三十六年前，就有人为他——或者说，为所有后来者——留下过标记。

“别忘记为什么出发。”