; ;

凌晨四点半，龙胆科技大厦二十六层，茶水间里只亮着一盏昏黄的壁灯。

林晚靠在咖啡机旁，看着窗外的城市一点点苏醒。五年了，她还是会在这种时候醒来，仿佛身体里还残留着当年潜伏时养成的生物钟——那个必须在所有人到达前清理痕迹、在所有眼睛醒来前戴好面具的时间。

“又睡不着？”

身后传来温和的声音。林晚回头，看见曹辛夷端着马克杯站在门口，穿着简单的家居服，头发随意地束在脑后。她已经怀孕六个月，本该在家休养，却坚持每天来公司待上几个小时。

“你怎么来了？”林晚直起身，“龙胆草知道你要来这么早吗？”

“他要是知道，肯定会跟来。”曹辛夷笑了笑，慢慢走到饮水机前接了杯温水，“我睡不踏实，宝宝在肚子里踢得厉害。想着公司安静，就来坐坐。”

两人在茶水间的小圆桌旁坐下。窗外的天色正从深蓝过渡到灰白，远处街道上偶尔有车灯划过。

“五年了，这个茶水间还是老样子。”曹辛夷轻声说。

林晚环顾四周——那台总是过热的三明治机，墙面上五年前团建的照片，角落那盆被她养死过三次又奇迹般复活的绿萝。一切都像被时间凝固了。

“我记得第一次在这里见你。”林晚说，“我假装咖啡洒了，你递给我纸巾，然后问我是哪个部门的实习生。”

曹辛夷歪着头回忆：“那时候我就觉得你不对劲。不是坏的那种不对劲，是……太努力了。实习生不该那么小心翼翼，好像在计算每一句话的代价。”

“你一直在观察我。”

“我在观察所有人。”曹辛夷坦然道，“前台的工作让我学会了看人。谁紧张，谁撒谎，谁在隐藏什么。而你……”她顿了顿，“你眼睛里有一种恐惧，不是怕做不好工作的那种恐惧。是更深的东西。”

林晚低头搅拌着已经不热的咖啡：“那时候我每天都在想，你会不会下一秒就揭穿我。”

“我差点就做了。”曹辛夷坦白，“在你转移视线举报张弛之后。那时候我基本确定了，只是没证据。但每次要开口时，又看到你在茶水间偷偷看家人的照片，看到你为了一个代码错误熬夜重做，看到你真心实意地帮新同事熟悉系统……”

她停下来，轻轻抚摸隆起的腹部：“龙胆草说我太心软。但我觉得，有些真相需要合适的时机才能被承受。太早或太晚，都会毁掉一切。”

茶水间陷入短暂的沉默。远处传来清洁机器人工作的嗡嗡声。

“后悔过吗？”林晚忽然问，“如果当时揭穿了我，公司可能不会经历那场危机。”

曹辛夷认真想了想：“危机总会来，只是形式不同。没有你的那场，也会有其他的。但如果没有经历那一切……”她看向林晚，“龙胆科技可能只是又一个成功的科技公司，而不是现在这样——一个真正懂得人性和责任的企业。”

“你太宽容了。”

“不是宽容。”曹辛夷摇头，“是选择。龙胆草选择信任，姚浮萍选择原谅，我选择理解。这些都是需要勇气的决定。而你也选择了回头，选择了留下，选择了用余生去弥补——这需要更大的勇气。”

窗外，第一缕阳光终于越过城市天际线，照进茶水间。

“还记得发布会那天吗？”林晚轻声问，“我站在台上，手抖得握不住话筒。台下全是镜头，像无数只眼睛。我觉得我这辈子完了。”

“但你讲完了。”曹辛夷说，“而且你看着龙胆草，看着我们，说的最后一句话是：‘我愿意承担一切后果。’”

“因为那时候我真的相信，无论后果是什么，我都该承受。”

曹辛夷站起身，慢慢走到窗边。阳光照在她脸上，温柔而坚定。

“知道那天最让我震撼的是什么吗？”她背对着林晚说，“不是你揭露荆棘科技的那些证据，也不是你道歉时的真诚。而是……在你讲完之后，龙胆草走上台，站到你身边。他没有说话，只是站在那里。然后是姚浮萍，然后是九里香，然后是我。”

她转过身，眼睛里映着晨光：“我们都上去了。没有人事先商量，但我们都上去了。那一刻我才明白，所谓团队，不是在你完美的时候支持你，而是在你最破碎的时候，选择和你站在一起。”

林晚感到眼眶发热。她低头掩饰，却发现曹辛夷递过来一张纸巾——就像五年前的那个早晨一样。

“茶水间真是个神奇的地方。”曹辛夷轻声说，“人们在这里哭，在这里笑，在这里窃窃私语，也在这里做出改变人生的决定。”

“嗯。”林晚接过纸巾，“我在这里接过胃药，也在这里加密过数据；在这里听过你的安慰，也在这里发送过背叛的信息。”

“但最终，”曹辛夷微笑，“你还是回到了这里，在另一个凌晨，和另一个曾经可能成为敌人的人，一起看日出。”

远处传来电梯到达的提示音。走廊的灯一盏盏亮起。

“他们来了。”林晚说。

“是啊。”曹辛夷望向门口，“新的一天开始了。”

茶水间的门被推开，姚厚朴第一个冲进来，直奔咖啡机：“谁把咖啡豆用完了？我今天要测试新算法……哦，早上好。”他这才注意到两人。

接着是姚浮萍，抱着一叠资料，眉头紧锁：“厚朴，你看到我昨天留在会议室的u盘了吗？……咦，你们怎么都在？”

九里香优雅地走进来，手里端着自带的花草茶：“早会还有半小时，你们这是在开秘密茶话会？”

最后是龙胆草，一眼看到曹辛夷，立刻加快脚步：“不是说好在家休息吗？我醒来发现你不见了……”他的声音在看到林晚时顿了一下，随即露出温和的笑容，“林顾问，这么早。”

林晚站起身：“龙胆总早。我只是……路过。”

龙胆草走到曹辛夷身边，自然地接过她手里的杯子：“又失眠了？”