“对不起。”林晚说得很轻，但每个字都清晰可辨，“我知道这句话很苍白，但它是真心的。我利用了你，伤害了你，这是我五年来的心结。”

咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，窗外有游客在冰面上嬉戏。时间在沉默中缓慢流逝。

“你知道吗？”张弛终于开口，“我最生气的不是被辞退，而是你不相信我。那时候我们虽然不熟，但在茶水间碰到也会点头打招呼。如果你当时直接问我，或者哪怕给我一点暗示，我都会解释清楚。但你选择了最糟糕的方式。”

“因为我不敢相信任何人。”林晚的声音有些颤抖，“那时候的我，活在随时可能被揭穿的恐惧中。每一次微笑都是表演，每一次对话都是试探。我不敢和任何人建立真正的联系，因为我终将背叛他们。”

“那么现在呢？”张弛问，“你现在敢相信别人了吗？”

林晚想了想：“我在学习。信任不是天赋，是练习。就像我练习写代码，练习公开演讲一样，我也在练习信任。很笨拙，经常失败，但还在练习。”

张弛又喝了一口咖啡，然后从包里拿出一份文件：“这是我正在做的开源项目，关于数据安全教育的框架。我看到你去年在ted上的演讲，关于‘数字时代的同理心’，很受启发。有没有兴趣做这个项目的顾问？”

林晚愣住了：“你愿意和我合作？”

“为什么不呢？”张弛笑了笑，“如果你真的心怀愧疚，就用实际行动弥补。帮我把这个项目做好，让更多的企业重视数据伦理，让更少的人经历我们经历过的那些事。这比一百句道歉都有用。”

林晚接过文件，指尖触到纸张的瞬间，她感到一种奇异的释然。原谅不是遗忘，而是选择以新的方式继续前行。张弛没有说“我原谅你”，但他给出了更珍贵的东西：一个重新开始的机会。

“我会认真看的。”林晚说，“下周给你反馈。”

“不急。”张弛站起身，穿上羽绒服，“对了，九里香邀请我参加那个‘初心计划’，我答应了。有些故事，应该让年轻人知道。商业世界里不仅有竞争和算计，也有救赎和第二次机会。”

他走到门口，又回过头：“林晚，你现在做的事情很有意义。保持下去。”

门上的铃铛叮当作响，张弛的身影消失在冬日的阳光里。林晚坐在原地，看着桌上那杯已经凉了的咖啡，突然觉得眼眶发热。

手机震动了一下，是曹辛夷发来的消息：“谈得怎么样？需要紧急巧克力救援吗？”

林晚忍不住笑了，回复：“比想象中好。不用巧克力，但如果你有热红酒的配方，我可以考虑。”

“晚上来家里，龙胆草正在研究德式热红酒，实验品需要志愿者。”

“好。”

---

龙胆草和曹辛夷的家位于东四环的一座 loft 公寓里，原本是龙胆草的工作室，婚后两人重新装修，保留了大片的工作空间，也增添了生活的痕迹。

林晚到达时，屋里已经飘满了肉桂和橙子的香气。龙胆草站在开放式厨房的中岛台后，正认真地看着平板电脑上的食谱，眉头微皱的样子和看财务报表时一模一样。

“第三次尝试。”曹辛夷小声对林晚说，“前两次要么太甜，要么酒味太重。我怀疑他其实在调试某种酒精饮料算法。”

龙胆草抬起头：“我听到了。科学需要严谨的重复实验。”

“是是是，龙胆博士。”曹辛夷笑着走过去，从背后抱住他，“需要我当试喝员吗？”

“等等，还差最后一步。”龙胆草小心地将红酒从锅里倒进玻璃壶，深红色的液体在灯光下泛着温暖的光泽，“好了，可以品尝了。”

三人端着酒杯走到落地窗前。窗外是北京璀璨的夜景，车流如银河般流淌，远处国贸的高楼灯火通明。

“为今天。”曹辛夷举杯。

“为和解。”林晚轻轻碰杯。

“为前进。”龙胆草说完，喝了一口酒，然后露出满意的表情，“这次对了。”

他们聊起公司近况，聊起国际市场的挑战，聊起姚厚朴即将出生的孩子，聊起九里香正在写的书。话题自然而然转到了下午的会面。

“所以张弛真的愿意合作？”曹辛夷问。

林晚点头：“他给了我一个开源项目的顾问邀请。我觉得...这比直接的原谅更让我安心。它意味着我们可以建立新的关系，不是施害者和受害者，而是同行者。”

龙胆草摇晃着酒杯，看着杯中旋转的液体：“你知道吗，当年我决定留下你时，姚浮萍和我吵了一架。她说我心软，说我在拿公司的未来冒险。我说我相信人会改变。其实那时候我也没有十足把握，只是...我在你身上看到了某种熟悉的东西。”

“什么？”林晚问。