她记得，高三毕业的暑假，在云州民宿的工房里，徐远洋将一块未琢的玉石轻轻放在苏静也掌心。

“试试雕刻看看，”他的眼神里有种找到知音的亮光，“静也，你懂历史，也懂它们的故事。”

苏静也屏息，刻刀抵上玉面，手却稳得出奇。

徐远洋在一旁看着，笑意从眼角漾开：“要是哪天累了回来了，你愿意把这手艺接过去，就和我说。”

刨花与玉屑纷飞里，血缘似乎不再重要。

她还记得，大四那年冬天，徐远洋不顾苏妍秋阻拦，全力支持她去美国找叶小雨，给她找旅行社办签证，买机票，还亲自开车送她去机场。

后来，她和叶小雨分手了，半夜跑到云州。徐远洋什么也没问，只是给她煮了碗热腾腾的米线，加了双份的肉帽。等她吃完，才温和地说：“累了就回家歇歇，这儿永远是你的家。”

可是，没有以后了。

那个带有父亲意义的男人，此刻正化作一缕青烟，从殡仪馆的烟囱里飘出，融进云州过于明亮的天空里。

苏静也抬起头，看着那烟，眼睛干涩得发疼。她哭不出来。悲痛堵在胸口，沉甸甸的，压得她喘不过气。

葬礼在下午举行。

墓园选在仓山脚下，面朝尔海。

徐意迟亲自挑的位置，风水先生说这里“藏风聚气，视野开阔”。

墓碑是连夜赶制的，黑色大理石，上面刻着简单的字：慈子徐远洋之墓。生于1970年3月12日，卒于2020年10月29日。右下角刻着一行小字：归于山海，自在如风。

徐家二老被人搀扶着，站在墓穴前。工作人员捧着骨灰盒，准备下葬。

徐母突然挣脱了搀扶，扑到墓穴边，嘶声哭喊：“远洋！我的儿子啊！让妈再看看你！让妈再看看你啊！”她伸手想去碰那个冰冷的骨灰盒，被徐意迟眼疾手快拦住。

“妈。”徐意迟的声音哑得几乎听不见，他紧紧抱着母亲颤抖的身体，“让哥……安心走吧。”

徐老爷子拄着拐杖，一步步走上前。

老人弯下腰，用布满老年斑的手，颤抖着摸了摸墓碑上的名字，然后抓起一把旁边的黄土，慢慢撒进墓穴。

没有哭，只是眼眶湿润。

徐倩又哭闹起来，被几个表亲半劝半拉地制住。李梦在一旁抹着眼泪，说着“远洋你走得好冤！”

苏静也远远地站着，在一棵松树的阴影下。

她看着徐意迟——他一边要扶着几乎瘫软的母亲，一边要照应悲痛过度的父亲，还要应对哭闹的侄女和前嫂子，他像一根快要被压垮却死死坚持的柱子。

她的心揪着疼，为他疼。

仪式进行得很慢。诵经，默哀，致辞——徐意迟作为家属代表发言。

他拿着事先准备的稿子，声音平稳，条理清晰，感谢了到场的亲友，简述了哥哥的一生，表达了家人的哀思。

但苏静也听出来了，那平稳声音下的颤抖，那清晰逻辑背后的空洞。他在念稿子，因为只有念稿子，才能确保自己不失控。

骨灰盒缓缓放入墓穴。一锹一锹的黄土落下，覆盖了那个小小的盒子，也覆盖了一个人一生的痕迹。

徐母终于哭晕过去，被紧急送往医院。徐老爷子坚持要留下，看着墓碑立好。

徐意迟安排两个亲戚陪父亲，他去送一下参加葬礼的亲友。徐倩和李梦也哭累了被劝离，先去园区vip室休息，墓园渐渐安静下来。

苏静也一直没走。

她看着工人们将墓碑立稳，看着他们将周围收拾干净，看着他们最后鞠了一躬，然后离开。

墓园里只剩下她和徐远洋——不，是徐远洋的墓碑。

她终于敢走上前。

脚步很轻，像怕惊扰了什么。她在墓碑前停下，看着照片上那个温厚的笑脸——是徐远洋四十五岁生日时拍的，笑容爽朗，眼里有光。

苏静也慢慢地蹲下身，把怀里一直抱着的一束白色菊花轻轻放在墓碑前。

她伸出手，指尖小心翼翼地触碰冰凉的墓碑，划过他的名字。

“爸爸......”她开口，声音轻得像叹息，被风吹散。

停顿了很久，她才继续，声音哽咽起来：“对不起......现在才这样叫您。”