天气预告今日有雨，明月望着屋外的晴空，把折伞塞进了包里。她的包总是很大，似乎要将生活的所有必须品都随身携带。她25岁，未婚，工作五年，性格温良。都道她是贤妻良母的最佳人选。她每天提着繁重的包，来往于宿舍与公司两点一线。
明月期待这场雨，炙热的天气令人烦闷与焦躁。过了中午，天空开始聚集起乌云，越集越多，昏昏欲坠。天边闪烁着雷电，裂开一道道小伤痕又瞬间愈合。两三个小时后，雷声便在头上炸开。一阵强风，伴着风沙落叶，袭卷办公室。大家慌乱地不知要先捂住自己的衣服还是桌上的纸笔。明月跑去将窗户闭上。这里是15层，透过玻璃，她看见黑云就在眼前，触手可及般。
电闪雷鸣，包围在明月的四周，空气中涌动着一股不安。主任把一堆材料交到明月手里，叫她整理好，明天下午前完成上交。看这时间，以及手头的工作，意味着晚上她需要加班了。她轻叹一口气，投入忙碌的工作中。雷声渐止，哗啦啦大雨倾盆而下。明月无心欣赏，只是感觉到一股冰凉，浇灌着心田。
下班，同事们陆续离开位置，许多人惊呼自己忘了带伞，三五成群商量着拼车。有带伞的则抱怨雨水要湿了身上的套装，鞋里的袜子。明月在案桌前认真地工作，她的伞为这场雨而准备着，但还没到打开的时候。天空还是那么阴沉，整个楼层只剩下明月一人。她有些饿，有些累，也有些担心错过公交。她关闭电脑，锁好抽屉，站直身体伸了个腰。
“怎么，你还没走。”说话的是财务部余娇。她也在加班吗？明月没问，只是点头嗯了一声。“那一起吧。”于是两人并肩去乘电梯。
“你没带伞吗？”明月才发现余娇只是拿着一个小香包，只够装手机和口红。
“没”余娇脸上表情冷漠，明月向来细心，想她该是不开心。余娇平日里是个爱笑的姑娘，传闻在和某高层人士恋爱中。
出了办公楼，明月把伞撑开，递给了余娇：“给你吧，我要去个地方，打车就到了。”然后招到了一辆出租车，消失在了夜里。余娇举起伞，但泪如雨下，打湿了脸。
明月到了第二医院时，雨只剩星星点点。她在住院部门口站了一会儿，从空气获得了一丝清醒，疲惫褪了一半。值班护士低头在手机屏幕里的空间，墙上时钟的指针指向了九点。她在电梯前按了五楼，盯着电梯从七楼往下一层一层降。电梯打开的时候，从里边走出一位白大卦，中青年，捧着病例本，低头翻阅着。明月侧身让开，白大卦出来，她走入电梯。小小的电梯间，明月一个人却觉得空旷。她盯着变化着的楼层数字，五楼很快便到了。
511病房里有两张病床，一张躺着一位年轻男人，一张躺着一位老太太。老太太闭着双眼，脸上一片平静，睡着了。年轻男人则呆呆地望着头顶的天花板。他头上缠着绷带，右脸有一抹擦伤，但已经结痂。房门轻启，明月猫着步来到了年轻人床前。年轻男人看见了明月，但是没有正眼瞧向她，依旧对着天花板。
“要不要出去透透气”明月凑到男人耳边，轻声说道。男人把目光收回，看了明月一眼，“嗯”了一声。明月将男人扶起，她发现男人瘦了不少，身材还是那么的肥胖，可是已经没有那种厚实感了。掀开被子，明月把男人的脚挪到床边垂下，给他穿好鞋，披上一件薄外套“今天下雨了，有点凉”。男人站起，但只有一条腿有力气撑起他庞大的身躯。明月把角落的轮椅推在他的后背固定，扶着他缓缓落坐。整个过程都小心翼翼，以免打扰旁边的病友。
明月推着男人，来到了楼下的小花园。雨后的空气很新鲜，花园很安静，这个点有病的都早早的休息，没病的如何会出现在医院。两个人融入黑暗中，和轮椅碾压着道路，无言。
“明月，你是不是在想，我怎么没死成。”男人似乎很久没开口说过话，声音干涩而飘忽，“没必要来看我的，由着我去不就好了”。明月在背后，没有去辩驳。“假惺惺！对，你这人就是喜欢当好人。怎么，是不是又准备找下家了。”男人的脸上突然抽动了一下，露出一抹狰狞。
明月不想多解释什么，她性格有点温吞的，也可解释为懦弱。知道解释再多也不如他自己去理解来得有效果。她看着这个受伤的男人，心里海军酸。原来她对这个人已经不再是单纯的爱恋，更多的出于一份责任感。她不能逃避，推动着轮椅，步履缓慢，眼神飘散到四周，干涩到发疼。
“送我回去吧，我累了。”男人得不到想要的答案，便也无心享受这一刻的相聚。
“嗯”明月乖巧地执行男人的要求，两人直到病房都不再对话。明月把男人重新放回床上后，替他盖好被子，便坐在他的床前。她从包里掏出两块面包，一个苹果，几块巧克力，还有一瓶牛奶“我最近比较忙，所以才那么久没来看你。你好好休息，我、我回去了，代我向阿姨问好。伯松……再见。”男人合着眼睛，只当没听到明月的说话。
快到家的时候，天空又飘起了一阵细雨。伞给了余娇，明月漫步在细雨中。路灯昏黄的光照下，雨丝形成一层薄纱，笼罩着明月的身体。夜深了，回家的路幽深而独孤，她停在路中央，由着那雨将自己浸湿。
“喂，深夜淋雨，够有浪漫情怀。”一个陌生的声音在明月的背后响起。明月回头望去，昏暗中，只看见来者的身形轮廓。明月患有近视，出门却是不习惯配戴。她只能等着那个人靠近她。
陌生人打着伞，缓缓地向明月走近，是一个男人，穿着休闲，戴着眼镜。他把伞分给明月，两人近距离凝视着对方。明月像是从未与人这般亲近，有一丝的闪躲。但前几个月，她还和伯松约会吃饭看电影亲吻□□。
“你，是不是认错人了。”明月轻声细语，尴尬难奈，“能，让一让吗？”明月闪开，无视这个男人的存在，走入黑暗。她感到害怕，害怕陌生人对她的伤害，也害怕自己对陌生人的又一次轻信。
“啊，确实是认错了。”雨停了，男人把伞收起来，消失在这个寂寞的夜里。飞虫开始聚集在灯下，不畏疼痛地往上撞，为了一丝的温热。