大约过了一分钟，陈总才转过身，走过来，在另一张单人沙发上坐下。他把茶杯放在茶几上，目光落在陆知简脸上。

那目光很平静，但有一种穿透力。不像王莉那种审视绩效的锐利，而更像……一种观察。观察某种标本，或者某种现象。

“你昨天说的那句话，”陈总开口，声音不高，“‘先炼好丹，药效自然就有了’。这个比喻，是从哪来的？”

陆知简心里一紧。果然是因为这个。

“就是……随口想到的。”他尽量让声音平稳，“觉得做产品和炼丹有点像，都需要火候和配方。”

“随口想到的。”陈总重复了一遍，嘴角似乎有极细微的上扬，但很快就消失了，“你知道，我年轻时也喜欢读一些……杂书。”

陆知简没接话，等他说下去。

“《周易参同契》《黄庭经》《悟真篇》……”陈总报出一串书名，每报一个，陆知简的心就跳快一分，“都是些晦涩难懂的东西。我读了很多年，始终觉得，那是古人的哲学思辨，是文字游戏。”

他端起茶杯，抿了一口。

“但昨天听你说‘炼丹’，我突然想起一件事。”陈总放下杯子，目光重新聚焦在陆知简身上，“大概十年前，我还在美国读MBA时，有个很怪的选修课教授。他教决策科学，但第一堂课，他在黑板上画了一个太极图，然后说：‘所有商业决策的本质，都是在阴阳动态平衡中寻找那个最佳的火候。’”

陆知简屏住呼吸。

“当时我们都觉得这老头神神叨叨。”陈总继续说，“但他的课，是那学期评分最高的。因为他教的不是公式，而是一种……感知系统变化的方式。后来我回国创业，经历几次大起大落，每次在关键节点做抉择时，都会莫名想起他那句话——‘寻找火候’。”

办公室里安静下来。中央空调的出风口发出极轻微的嗡鸣。

“所以昨天，”陈总身体前倾，双手交握放在膝盖上，“当我听到一个基层文案，用几乎同样的比喻来描述产品策略时，我很意外。”

陆知简感到后背的衬衫被冷汗浸湿了一小块。他不知道该怎么回应。

“不用紧张。”陈总似乎看出了他的不安，“我只是好奇。你是学过这些东西，还是……无师自通？”

这个问题像一把钥匙，试图打开一扇陆知简还没准备好打开的门。

“我……喜欢读古书。”陆知简选择了一个最安全的回答，“业余爱好。”

“爱好。”陈总点点头，靠回沙发背，“很好的爱好。它能让人在浮躁的时代，保持一点静气。”

他停顿了一下，话锋一转：“不过，你今天状态似乎不太好。”

陆知简心里一惊。他已经尽力掩饰了。

“方案细化的工作量不小，如果觉得吃力，可以申请调两个人帮你。”陈总说，“我看了你昨天的思路，方向是对的。但执行需要体力，也需要脑力。如果‘火候’掌握不好，好方向也会做烂。”

“谢谢陈总，我调整一下就好。”陆知简说。

“嗯。”陈总起身，走到办公桌前，拿起一份文件，“这是市场部刚做的用户画像深化报告，对你做内容分层有帮助。拿去看看。”

陆知简接过文件，也站起身。

“还有，”陈总在转身前，忽然又补了一句，“如果读那些古书时，遇到什么特别……有感触的段落，可以随时来跟我聊聊。我很久没和人聊这些了。”

这话说得随意，但陆知简听出了其中的分量。

“好的，陈总。”

走出办公室，关上门，陆知简靠在走廊的墙壁上，长长地吐出一口气。

刚才那十分钟的对话，比他昨天做完整场汇报还要耗神。陈总每一句话都像在试探，试探他知道多少，试探他走到了哪一步。

而且那句“可以随时来跟我聊聊”——这到底是橄榄枝，还是另一种形式的监控？

陆知简摇摇头，把这些思绪暂时压下。眼下更紧迫的问题是：他需要恢复。以现在的状态，根本不可能完成方案细化。

他走回工位，李晓立刻凑过来：“怎么样？陈总说什么了？”

“就问了问方案的细节。”陆知简含糊道，坐下，打开那份新报告。

但他一个字都看不进去。

身体的虚弱像潮水，一阵阵涌上来。他看了一眼时间：十点半。离午饭还有一个半小时。

撑住。他对自己说。

中午，陆知简没有去食堂，也没有去楼梯间。他做了一个决定——去地铁站。

不是要回家，是要去找一个人。

那个清洁工，林老。

既然他能看出自己的“根基不稳”，既然他说“内鼎质地还行”，既然他用“火候”来比喻——那他一定知道，这种透支后该怎么恢复。

这是冒险。主动接触一个神秘人物，可能暴露更多。

但陆知简没有选择。他不能以这种状态面对接下来的工作，更不能让母亲看到自己持续虚弱而担心。

下午一点，午休时间，陆知简刷卡离开公司大楼，走向最近的地铁站。

这个时间段的地铁站，人流相对稀疏。保洁人员大多在休息或做设备清洁。陆知简在站厅层转了一圈，没看到林老。

他走到通道深处，在员工休息室附近徘徊。一个穿着制服的地铁工作人员走出来，看了他一眼：“找人？”

“找林师傅，做清洁的那位。”陆知简说。

“老林啊，”工作人员指了指更里面的工具间，“他应该在吃饭。”