五分钟过去了。

只有楼梯间换气扇的嗡嗡声，和自己越来越明显的急躁。

那种状态没来。

陆知简睁开眼，有些沮丧。果然，是偶然吗？就像第一次学会骑自行车，第二天可能又会摔倒？

他收起饭盒，准备离开。转身时，目光扫过楼梯扶手——不锈钢的表面，积着一层薄灰。但在那层灰上，有手指划过的痕迹。

痕迹很轻，几乎看不见。但仔细看，能看出是几个字：

“事上练。”

陆知简屏住呼吸。

他蹲下来，凑近看。字迹很淡，像是有人用手指随意划的。但三个字的字形，有一种说不出的古朴韵味，尤其是“练”字的最后一点，拖得略长，像一把收鞘的剑。

他环顾四周。空无一人。

心脏又开始剧烈跳动。是那个清洁工？还是别人？还是……自己多想了？

他伸出手指，犹豫了一下，在旁边的灰尘上也划了一下。只留下一道无意义的痕迹。

“事上练。”他低声重复。

不是在静室练。不是在特定时间练。是在“事”上练。

什么事？

他看向手里的饭盒。吃午饭是事。他重新坐下，打开饭盒，但这次，他不再只是机械地进食。

他感受筷子夹起米饭的重量，感受米粒在齿间被碾碎的口感，感受青椒的微辣在舌尖扩散，感受食物通过食道进入胃部的温暖……

当他完全沉浸在“吃”这个动作本身时，某种熟悉的感觉，隐约回来了。

不是地铁上那种清晰的“静”，而是一种更淡的、背景般的安宁。就像一直嗡嗡作响的空调，突然被关掉了，你才意识到之前有多吵。

他吃完最后一口饭，盖上饭盒。

那种安宁感还在，像一层薄薄的膜，包裹着他。

下午的工作是枯燥的。十二份产品文案需要修改，每一份都要符合新的品牌调性指南。同事们在群里抱怨：“又改？这是第七版了！”“甲方爸爸的审美是薛定谔的猫，永远处于想改和不想改的叠加态。”

陆知简戴上降噪耳机，点开第一份文档。

他决定做一个实验。

他把这份文案修改，当成一次“事上练”。

不是简单地完成任务，而是将每一个选择——用这个词还是那个词，这句放前面还是后面，这个语气是否合适——都当作一次专注力的练习。当思绪飘向“这工作真没意义”或“什么时候能下班”时，他轻轻把它拉回来，拉回到眼前的文字上。

起初很难。惯性思维很强大，烦躁感时不时涌上来。

但渐渐地，当他完成第三份文案时，他发现自己进入了一种流畅的状态。不是灵感迸发，而是一种清晰的、高效的心流。修改建议有理有据，措辞调整精准到位，甚至能预判甲方的潜在需求。

下午四点，他提前完成了全部十二份。检查了一遍，质量出乎意料地好。

他靠在椅背上，摘下耳机。周围的键盘敲击声、电话铃声、同事的讨论声重新涌入耳朵，但不再让他心烦。它们只是声音，像窗外的车流声一样，是环境的一部分。

然后，他感觉到了。

不是光，不是声音。

是身体内部，从小腹深处，升起的一丝真实的、明确的暖意。

不像昨晚那么微弱，也不像地铁上那么短暂。它持续存在着，像一小团不灭的余烬，稳定地散发着温和的热量。随着他的呼吸，这热量微微起伏，沿着某种固定的路径缓慢循环。

陆知简闭上眼睛，用全部注意力去感受它。

这就是“气”吗？

这就是那些古书里写了又写，却从来没人告诉他真实感受的“真气”？

他不敢动，生怕一动它就散了。

但它没有散。它就在那里，真实不虚。

“陆哥，笑什么呢？文案改完了这么开心？”对面的实习生小陈探头问。