五百块。够他吃一个月的午餐。但他买的时候没有犹豫。

就像三十五年来，每一次在现实中选择退缩、选择妥协、选择“算了吧”之后，他总要在这些故纸堆里找回一点什么。找回一点证明——证明自己不只是流水线上的螺丝钉，证明自己还能对美、对智慧、对那些超越柴米油盐的事物，产生纯粹的心动。

公交车来了。他收起书，上车。

车厢里除了司机，只有一个醉醺醺的年轻人，抱着栏杆在哼歌。陆知简坐到最后一排，靠窗。

车子驶过深夜的城市。便利店还亮着灯，外卖骑手在路口等待红灯，代驾小哥骑着折叠电动车慢悠悠地滑行。这是一个永不真正沉睡的巨兽，而他是巨兽血管里一粒微小的红细胞，被泵往既定的方向。

回到家时，已经凌晨三点十分。

四十平的老公房，卧室窗户对着天井，终年不见阳光。他轻手轻脚开门——母亲应该已经睡了。但客厅的灯还亮着。

母亲蜷在沙发上，电视开着静音，播放着午夜购物节目。她睡着了，手里攥着一盒药。

陆知简的心一紧。他走过去，轻轻抽走药盒。是止痛药。母亲的关节炎又犯了。

他蹲下来，看着母亲睡梦中依然蹙着的眉头。六十岁，头发已经全白，年轻时操劳过度留下的病根，如今在衰老的身体上全面爆发。每个月的医药费，是他工资单上一个固定的支出项。

他曾劝母亲去做理疗，母亲总是摆手：“那得多贵啊？你有房贷，以后还要结婚买房……我省着点，你就轻松点。”

这就是他的人生。向前看，是望不到头的房贷和职场天花板；向后看，是日益衰老需要依靠他的母亲。他被夹在中间，连疲惫都要精打细算地分配——不能太累，否则倒下了这个家就完了；但也不敢不累，否则下个月的账单谁来付？

他给母亲盖好毯子，关掉电视。回到自己房间，他没有开灯，直接倒在床上。

天花板上有经年累月渗水留下的黄渍，形状像一幅抽象画。他盯着看，脑子里却全是刚才办公室那一幕。

那团玉白色的光。

那种整个世界“分层”的看见。

如果……如果不是幻觉呢？

这个念头一冒出来，他自己都觉得荒谬。一个三十五岁的普通打工人，靠着读了几本古书，就突然“开天眼”了？这比中彩票还不现实。

“算了，睡吧。”他闭上眼。

但那个画面挥之不去。

不知过了多久，就在他半梦半醒之间，一个极其细微的感觉，突然从身体深处传来。

不是光，不是声音。

是一种……“流动感”。

从小腹的位置，有一股温热的、像温水一样的细流，缓缓地、试探性地，开始沿着脊椎向上蔓延。非常微弱，微弱到如果不是在绝对寂静的深夜，如果不是他正好处于意识模糊的临界状态，根本不可能察觉到。

陆知简瞬间清醒了。

他保持躺着的姿势，不敢动，全力去感受。

那细流在脊椎的某处似乎遇到了阻碍，徘徊着，然后缓缓转向，沿着肋骨下方，流向手臂，流向指尖。

所到之处，肌肉的酸痛、颈椎的僵硬、眼睛的干涩……这些积年累月的“工耗损伤”，竟然有了轻微的缓解感。不是治愈，就像一块拧干的海绵，被注入了一滴清水。

这感觉持续了大约十秒钟，然后消失了。

像退潮一样，迅速退去，无影无踪。

陆知简猛地坐起来，打开台灯，低头看自己的手。一切如常。皮肤纹理，微微突出的骨节，指尖因为常年打字而磨出的薄茧。

但刚才那十秒钟，不是梦。

他深呼吸，回忆所有读过的典籍。在那些描述“筑基”“炼己”的文字里，有过类似的记载：“气发动于丹田，循督脉而上……” “初觉如温水荡漾，继而……”

他的手开始微微发抖。

不是因为恐惧。是因为一种巨大的、几乎要将他淹没的——可能性。

如果……如果那些书里写的不是比喻，不是哲学思辨，而是实实在在的、可以操作的“技术手册”呢？

如果古人真的找到了一条让生命能量升华的路径，而这条路径，被隐藏在那些佶屈聱牙的文字背后，等待被真正理解呢？

如果他三十五年来的阅读，不是为了逃避，而是在无意识中，进行着一种漫长的、笨拙的“解码”工作呢？

这个想法太疯狂了。

疯狂到任何一个理智的成年人都应该立刻否定它，然后洗个冷水澡，上床睡觉，明天继续赶地铁上班。

但陆知简没有。

他坐在床沿，看着自己颤抖的手，第一次清晰地问自己：

如果这条路真的存在呢？