韩晓似乎也并不需要他的回应。她停顿了片刻，仿佛在整理思绪，又仿佛只是在任由夜风吹拂，带走某些积郁已久的、无形的尘埃。然后，她继续用那种平静的、仿佛来自遥远星空的语气，缓缓说道：
“很小的时候，父亲曾带我去看过一次真正意义上的星空。在郊外的山顶，远离城市的光污染。那是我第一次，也是唯一一次，看到那么清晰、那么浩瀚的银河。满天的繁星，像碎钻一样洒在黑丝绒上，数也数不清。父亲指着那些星星，告诉我它们的名字，讲述那些古老而浪漫的神话。那时候觉得，世界真大，星空真美，未来有无限可能。”
她的声音，在说到“父亲”和“星空”时，似乎有了一丝极其细微的、几乎无法捕捉的波动，像是平静的湖面，被投入了一颗极小极小的石子，荡开了一圈几乎看不见的涟漪，但随即，又迅速恢复了那种深不见底的平静。
“后来，” 她的语气，重新变得平淡，仿佛只是在陈述一个客观事实，“经历了很多事，也站到了所谓‘足够高’的地方。再看星空，却再也找不到当初那种感觉了。不是因为城市的光污染遮住了星星，而是……” 她微微顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“……而是看星星的人，已经不再是当初那个，能被神话和未来轻易打动的小女孩了。”
夜风吹拂着她披散的长发，几缕发丝掠过她苍白的脸颊。她没有去拂开，只是任由它们飞扬。她的侧影，在冰冷的夜色和微弱的星光下，显露出一种惊心动魄的、却又无比脆弱的美丽。那种美丽，并非源于精致的容颜，而是一种从骨子里透出来的、混合了巨大孤独、沉重背负、以及某种近乎神性的、疏离于尘世之上的、冰冷的光芒。
罗梓的心脏，因为这番话，和眼前这幅景象，而剧烈地疼痛起来。那疼痛，尖锐而冰凉，像是有细密的针，一下一下，扎在他最柔软的地方。他想起了那张被遗落在花园里的、三口之家的幸福合影，想起了照片上那个笑容灿烂、眼神明亮的小女孩，想起了韩晓在书房里，用最平静的语气，讲述的那段残酷的、失去父亲的过往。那个曾经被父亲抱在怀里、指着星空讲述神话的小女孩，如今，独自站在这冰冷的高处，俯瞰着脚下如同尘埃般渺小的一切，也承受着常人无法想象的压力和孤独。
那片“空荡的日程”，那“无需打扰”的指令，在此刻，似乎有了更加沉重、也更加令人心碎的解释。那不仅仅是对一个特殊日子的回避，更是对那个曾经拥有过星空、神话、和无限可能的、天真烂漫的“晓晓”的，一种彻底的、沉默的告别。
“韩总……” 罗梓听到自己的声音，干涩地、几乎不受控制地，从喉咙里挤出来。他不知道自己想说什么，能说什么。安慰？他有什么资格安慰？共鸣？他那点家庭的负担和困扰，在她所经历和承受的一切面前，又算得了什么？他只是觉得，胸口像是堵着一块巨大的石头，沉重得让他几乎无法呼吸，那冰凉的、名为“心疼”的潮水，再次汹涌而来，几乎要将他淹没。
韩晓似乎被他的声音从某种遥远的思绪中拉了回来。她终于微微侧过头，目光，第一次，落在了罗梓的脸上。那目光，在清冷的星光和远处城市微光的映衬下，显得格外幽深，如同两潭深不见底的寒泉，清晰地倒映出罗梓那张写满了复杂情绪、紧张、不安、以及无法掩饰的……某种过于直白的、或许可以称之为“关切”或“心疼”的脸。
两人的目光，在冰冷的夜空中，短暂地相接。
罗梓的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。他感觉自己像是被那两潭深不见底的寒泉，瞬间看穿，看透。他所有那些混乱的、僭越的、不合时宜的情绪，那些因为一张照片、一次交谈、一份未曾送出的简陋礼物而翻腾不休的心思，仿佛都在这双平静而深邃的眼睛注视下，无所遁形。
巨大的恐慌，再次攫住了他。他下意识地想要移开视线，想要低下头，想要将自己那点可笑的、不合时宜的“心疼”和“关切”，深深掩藏起来。但韩晓的目光，却像有某种魔力，让他无法动弹，只能僵硬地、承受着那平静却极具穿透力的注视。
然而，预想中的冰冷审视、或者因被窥探内心而产生的不悦，并没有出现。韩晓只是静静地看着他，那目光，平静得令人心慌，却也似乎……少了些以往的纯粹冰冷，多了几分难以言喻的复杂。仿佛在审视一件有趣的、却又看不透的物件，又仿佛，透过他此刻过于直白的表情，看到了某些她早已熟悉、却又选择视而不见的东西。
夜风，更冷了。罗梓不由自主地打了个寒颤，这次不是因为紧张，而是真实的生理反应。他身上的外套，根本无法抵御深秋子夜、高处的寒风。
韩晓似乎注意到了他细微的颤抖。她的目光，在他略显单薄的外套上，停留了或许只有零点一秒，随即，她重新转回头，再次望向远处那几颗寂寥的星子，用那种听不出情绪的、平稳的语气说道：“外面冷。回去吧。”
没有多余的话语，没有解释，没有回应他刚才那句未能说出口的、无意义的“韩总”。只是最简单、最直接的陈述和指令。
罗梓张了张嘴，想说点什么，比如“您也早点休息”，或者“外面风大，您也小心着凉”，但所有的话语，在接触到韩晓那重新变得遥远而疏离的侧影时，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。他知道，这场短暂而意外的、发生在星空下的、触及了某些沉重过去的交谈，或者说，是韩晓单方面的、近乎呓语的独白，已经结束了。那道刚刚或许因为星夜、回忆、和某种罕见的、卸下心防的瞬间而微微敞开的缝隙，已经重新关闭，甚至关得比以前更加严丝合缝。
“是。” 他最终，只能干涩地、低低地应了一声，声音在夜风中，几乎微不可闻。
他转过身，动作僵硬地，拉开那扇厚重的玻璃门。室内温暖的空气，瞬间涌出，包裹住他冰冷的身躯，带来一阵短暂的不适。他走进去，反手，轻轻将门带上。在门即将合拢的最后一瞬，他忍不住，又回头看了一眼。
韩晓依旧站在那里，背对着他，微微仰着头，望向那深远无垠的、墨蓝色的夜空。夜风拂动着她披散的头发和开衫的下摆，她的背影，在空旷的阳台上，在寂寥的星光下，显得那么单薄，那么孤独，仿佛要与这冰冷的夜色，融为一体。
“咔哒。”
门，轻轻合拢，将那个孤独的身影，和那片清冷的星空，彻底隔绝在外。
罗梓站在门内，背靠着冰凉的门板，长长地、缓缓地，吐出一口带着白雾的浊气。心脏，在胸腔里沉重而杂乱地跳动着，带着一种近乎虚脱的疲惫，和那久久无法散去的、冰凉的、尖锐的疼痛。
他知道，他再次窥见了韩晓内心深处，那深不见底的、冰封的一角。那片星空，那些关于父亲、神话、和“看星星的人”的、平静的叙述，比任何直接的控诉或悲伤的流露，都更加清晰地揭示了她所背负的、那沉重得令人窒息的孤独和失去。
而他，这个身份尴尬、被掌控、或许连“看星星”的资格都没有的“工具”，却因为一场意外的、深夜的阳台相遇，被迫（或者说是被允许？）成为了这段沉重独白的、唯一的听众。
这份“倾听”，并未拉近他们之间的距离，反而让他更加清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是身份、地位、和冰冷的契约，更是那截然不同、却同样沉重的过去，和那深不见底的、名为“孤独”的深渊。
他默默地走下楼梯，回到自己那间虽然温暖、却同样冰冷的客房。没有开灯，他径直走到窗边，拉开厚重的窗帘一角，望向二楼那个宽阔的露天阳台。
阳台上，已经空无一人。只有冰冷的夜风，依旧不知疲倦地吹拂着，拂过那光滑的石材地面，拂过那雕花的铁艺栏杆，也拂过那片寂寥的、墨蓝色的、缀着几颗微弱星子的、深不见底的夜空。
仿佛刚才那个孤独站立的身影，和那场短暂而沉重的、关于星空的深谈，都只是一场发生在冰冷深夜里的、不真实的幻觉。
但罗梓知道，那不是幻觉。韩晓眼中那一闪而过的、遥远的追忆，她声音里那几乎无法捕捉的、细微的波动，她背影里那浓得化不开的、与夜色融为一体的孤独，还有他自己心中那久久无法平息的、冰凉的疼痛和悸动……都是真实的。
他将额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛，深深地、无力地，叹了一口气。
夜，还很长。星空依旧遥远而寂寥。而那个站在星空下、孤独的女人，和他这个躲在温暖房间里、却感到彻骨寒冷的、卑微的旁观者，各自被无形的壁垒，隔绝在冰冷而真实的世界两端。
抽屉里，那张简陋的画，和那块冰冷的木牌，依旧静静地躺在黑暗里，如同两个沉默的、注定无法诉说的秘密。而那份未曾送出、或许也永远没有机会送出的、笨拙的“心意”，在此刻看来，更像是一个讽刺的、可笑的、自不量力的注脚，记录着他这场无声的、注定徒劳的、在冰冷契约和危险心动之间，如履薄冰的、孤独的冒险。 ..