七月，刚放暑假，正是少年们玩得最疯的时候。但苏北依旧早早的起来，戴上耳机拿上书，然后轻轻地关上房门，来到那个不能再熟悉的地方——学校。

苏北来到大门口，和往常一样把刚买的包子放到门卫大叔那里。他也不知道自己为什么总是放下后就逃一般的离开，或许他是在害怕不知道怎么应付门卫感激的那些话吧。他从小就不知道对别人的感激应该说些什么，总是会红着脸，低下头，悄悄挪到邻居哥哥的后面，抓住他的衣角，然后邻居哥哥就会帮他圆场。明明邻居哥哥只比他大一岁而已，却看上去比他成熟多了，话说得很甜，很是讨得小区里阿姨们的喜欢。而自己，只是他屁股后面跟着的小不点，还是之一。

邻居哥哥叫夏阳，和名字一样，夏天般的开朗热情。浅浅的酒窝，栗色的头发，永远干净的白色衬衣和黑色九分裤。虽然邻居哥哥总是让他不要叫他哥，直接叫他夏阳就行，但是187的夏阳和168的苏北总是差那么一大截，虽然自己也有很努力的喝牛奶和打篮球，但也只让自己长高了两厘米，刚刚达到170的那条红线。所以每次当夏阳用手摸他的头，开玩笑般的喊他小不点，又有什么事找哥哥时，苏北总是会郁闷好久，赌气夺过夏阳手里的mp4，把包里同班女生拜托转交的情书全塞到他手里，然后转过身愤愤的离开，心想着一定要讨好许阿姨，问问她究竟给夏阳喝什么牌子的牛奶，怎么可以长那么高。

苏北和以往一样，来到教学楼前的石椅坐下，打开那本没看完的《目送》，继续看了起来。这里一直是苏北一个人看书的地方，因为这里路边种满了栀子花，就连石椅也在栀子花的半包围之中。正值花期的最后阶段，所有的栀子花都尽情的绽放开来，毫无保留的将积蓄一冬的能量爆发，浓郁却不庸俗的花香将苏北浸染其中，展现着生命的力量。洁白的花瓣竭力伸展着，熬过冬痛苦，等待春的洗礼，迎来夏的绽放，走向秋的审判。不过，秋，不会将生命打败，也不可能将生命打败。

苏北坐在这里的原因还有一个，那就是这里靠近夏阳打球的地方。夏阳不会像苏北那样安静的坐在栀子花丛中读书，夏天，就应该燃烧嘛。早上和死党来学校的篮球场拼搏两个小时，才能让夏阳感受到新的一天的到来。白色的球衣，左衣角下用黑色丙烯颜料写下的两个字，夏阳。字秀气得很，一看就知道是苏北的字。而在苏北衣柜一角里一直安静躺着的球衣，左下角也有两个字，苏北。只不过字不是夏阳球衣上秀气的小楷，而是极其张扬的草书，不用猜，就是夏阳的字。苏北当时可是辨认了好久，才看清楚是苏北这两个字。不过，谁让他当初同意和夏阳一起去买球衣呢，而且还是一模一样的，还恰好让他看到自己书桌上的丙烯颜料呢。

苏北看了看手表，七点了，他该来了吧。轻轻合上手中的书，看向栀子花丛尽头的拐角处，等待着他的身影出现。