*

后来有人问起我这一生中最刻骨铭心的话是什么时，我总会笑着回答，第一句话是十四岁那年我一无所有的时候有个少年对我说，我不会再让人欺负你。第二句话，是十三岁那年在我画地为牢的时候有个少女对我说，以后有我，你就不会再寂寞了。

时光仿佛穿过漫长而斑驳的岁月，慢悠悠地回到那年，我初见你的那天。

*

我遇见你和安朵以前的很长一段时间，曾有过轻微自闭症。这个秘密谁也不知道，包括我的父母。

我从小远离父母在喧嚣的南方小镇长大，本以为我会一直这样，一个人，寂静地长大。可我还是被逼着来到了昆明，在那个四季如春，繁花似锦的城市，我第一次见到你。

2010年的夏天，异常的燥热。

新生入学，人群喧嚣，我一个人不知所措地坐在嘈杂的教室里。我不善言辞，只能咬着嘴唇不知所措地坐在那里。一个绑着马尾辫的女孩走进教室，她的脸色白得嚇人，面无血色。

她把书包甩到低着头转着笔头兀自发呆的我面前的座位上，忽然转过来冲我笑，你好，我叫骆千寻。

那笑容明媚似火，让我蓦地一怔。

我张了张嘴，却不知道说些什么，只能僵直了身子干巴巴地回答道，我叫林微陌。

那便是初见了。

如果只是如此，也就罢了，或许我与你只是两个不相熟的人，以后碰到也不过点头微笑，擦肩而过，相安无事。可偏偏，你和安朵要硬生生地将我拽入你们的世界，就像一抹张扬的色彩，蛮横地闯入我的生命，横冲直撞，不分缘由。

我生性喜静，那天我一个人静静地坐在教室里看书，你却横冲直撞地闯进来，拽着我的手笑容明媚，林微陌，不要老是坐在这里一动不动，多枯燥，走，出去玩去。

十几岁的小姑娘天性野，我没来得及反应过来便被你拖走，走出教室，灼目的日光狠狠地刺痛了我的眼，让我生生愣在原地，不敢挪动脚步。安朵逆着光站在那里冲我笑，过来啊，林微陌。

你在我耳边说道，走，我们去玩跳房子。

我抿紧嘴唇，怔怔地站在原地一动不动，良久，才涩然开口，我……我不会。

后来我对你说，我是没有童年的。从有记忆起，我便在自己的世界里，画地为牢，孤立无援。

我嘲讽地弯了弯唇，挣开你的手转身离开。

你眉眼一弯，声音清脆，那我们教你吧。

我一愣，转过身静静地望着你，明亮的阳光落在你的身上，踱出一圈圈柔和的光晕，夺目而耀眼。那时，我清晰地听见我的心底有一个低低的声音应道，好。

好。我应道。

那是记忆的初始。

很久以后，我说，遇见骆千寻之前，我的世界是灰暗的，是寂静的，遇见骆千寻以后，我的生命成了喧嚣，却也添了色彩。

*

十三岁那年，是我和你形影不离的一年。

那年我与父母矛盾尖锐，难以调和，我固执地排斥着那个让我窒息得想要立刻死去的家。所以那时我们最大的乐趣便是我推着自行车陪着你绕了一圈又一圈，乐此不疲。

我和你说，我十三岁以前最大的生日愿望，便是有人能记住我的生日。十三岁的林微陌定定地望着十三岁的骆千寻，神色黯然。

我始终记得那段黑暗的日子，我用力奔跑，却始终是隔着茫茫的雾气，望不见尽头。

而你托着下巴笑吟吟地问我生日是什么时候。

我蓦地一怔。

我记得你那时的眼，那里分明是有光的，你说，以后有我，你就不会再寂寞了。你还说，以后你每年的生日，我陪你过。你的眼睛很亮，像是要迸出璀璨的光芒。