柳宗源更像个导演，指挥胡哥在不同场景前“摆拍”。

“胡哥老师，请侧身45度，看这个原料瓶手自然搭台面好！”

他的照片构图完美，光线精准，模特无可挑剔，每一帧都像精致gg硬照，但缺了点自然的故事感和真实情绪的温度。

刘建安忙著拍官方流程一一高层寒暄、集体合影。

他更热衷找刁钻角度，想捕捉刘艺菲在镜面扭曲下的“怪异”影像，或是她瞬间的“表情失控”，儘管完全不可能。

刘建安的照片技术合格，但流於表面记录，缺乏对品牌精神或人物內心的理解。

而顾临川，像个融入光影的幽灵。

他几乎不下指令，与刘艺菲保持恰当距离，利用无处不在的镜面隱藏自己或延伸视角。

他尊重活动，绝不干扰嘉宾自然交流。

刘艺菲停在晚香玉展区前。她不是摆拍，是真被那独特香气吸引l。她伸出指尖，极轻地碰了下瓣边缘，然后闭上眼，深深吸气。

就在她嘴角自然勾起一丝近乎野性、不羈的微笑的剎那一一这笑与她平日的温婉截然不同，充满了嘉柏丽尔式的“叛逆自由”一一顾临川按下了快门。

更绝的是，背景一面倾斜镜面，巧妙反射了上方灯光下的香水瓶轮廓，以及旁边装置上“gabriele”字样的光影，完美镶嵌在她侧影旁，成了照片的灵魂註脚。

在迷幻的无限镜屋中，无数个“刘艺菲”在镜中层层叠叠，延伸至尽头。

刘艺菲驻足其间，有一瞬间，她不是在欣赏奇观，而是凝视著镜中无数个自己，眼神深邃，流露出一丝面对巨大光环与关注时的內在压力，以及那支撑她的、岩石般的坚韧。

这复杂真实的情绪转瞬即逝，却被顾临川精准凝固在哈苏的传感器上。

照片充满了哲学张力和內省力量，叩问著：哪一个才是真实的“我”？

当刘艺菲与周讯、胡哥在休息区偶遇，三人不知聊到什么，刘艺菲开怀大笑，身体微仰，眼神明亮，毫无防备。

顾临川隔著距离，利用镜面反射，抓拍下这充满生命力和真挚情感的瞬间。

照片里流淌著朋友间自然融洽的氛围。

对比旁边柳宗源刚“导演”完成的胡哥与另一位嘉宾略显拘谨模式化的“完美”合影，高下立判。

嘉宾交流体验后，进入派对表演时段。

欧阳娜娜的大提琴演奏增添了优雅艺术气息。

接著，现场大屏首次播放了由小k主演的嘉柏丽尔香水gg大片，展现衝破束缚、自由奔跑的叛逆女性形象。

站在媒体区后方的顾临川，默默看著大屏幕，几不可察地轻轻摇了摇头。

以他严苛的摄影美学看，这gg片的镜头语言和敘事深度，远没达到能匹配“嘉柏丽尔精神”的水准，太流於表面的“酷”，缺乏深层触动。

他这微表情立刻被身边的老赵、小钱和小橙子捕捉到。

“顾老师，这摇头是啥意思？嫌人家拍得不好？”老赵憋著笑低声问。

小钱也促狭道：“就是，顾大师要求高啊！要不您给香奈儿拍一个？”

小橙子捂嘴偷笑：“顾老师要是拍，肯定能把小k拍得更—嗯·—有灵魂！”

顾临川被他们调侃得耳根微热，抿了抿唇，没说话，目光重新投向场內找那个熟悉的身影。

最后环节是全场嘉宾大合影流程完毕，人群开始鬆动，准备散场。

就在这时，心態彻底崩了的刘建安，目光死死锁定了顾临川相机屏幕上的回放（老赵刚才没忍住又看了一眼，惊嘆声引来了刘建安）。

他看到那几张在镜屋和晚香玉前拍的照片，仅是缩略图就感受到扑面而来的震撼力，嫉妒和挫败感瞬间吞噬了他。

他猛地提高音量，声音带著气急败坏的尖刻，在尚未完全安静的空间里格外刺耳：

“顾老师！您这不声不响忙活一晚上，拍的都是些什么『意境”啊？整个活动內容，您这镜头里可没见著多少啊？这专业素养是不是有点跑偏？还是说，就只盯著自家艺人“创作”了？”

他试图用“忽略工作重点”、“公私不分”来带节奏，给顾临川扣上不专业的帽子。

正准备离开的刘艺菲闻声，脚步一顿，秀眉瞬间起，眼神冷下，转身就要开口回去。

然而，她话还没出口，手腕却被一只微凉的手轻轻按住了。

顾临川对她几不可察地摇了摇头，眼神平静，示意：“交给我。”

在眾人或好奇、或审视、或幸灾乐祸的目光下，顾临川依旧沉默，

他没看刘建安，当他是空气。

他只是从容操作手中的哈苏，通过wi-fi，將他今晚捕捉到的三张最具代表性、最能体现“嘉柏丽尔精神”与刘艺菲灵魂瞬间的照片一晚香玉前的自由之息、无限镜屋中的深邃凝视、与友人开怀大笑的真实瞬间一一无线传到了现场用来展示品牌精神和活动盛况的巨型主屏幕上。