洛杉磯试镜园里无声的陪伴与止痛贴，赛里木湖畔奠定他声誉的《光影绘心》，生日前夜她从天而降的拥抱和那首哼唱至今的《rememberme》————

重游香格里拉过后，再次回到京城时，她在机场那句“真正的感情不需要剧本”，他送出的百日手札和哈苏镜头项链————

巴黎时装周的惊艷亮相，老佛爷的赏识，索尼大赛的投稿纠结，还有前天晚上————她那句“晚上来我房间”带来的兵荒马乱和那个最终只是拥抱与晚安吻的“惊喜”————

点点滴滴，像散落的珍珠，被时间这根线缓缓串起。

他何其幸运。

过去的他，世界是孤儿院的灰白，是失去养父母后彻底的黑白默片。

他蜷缩在自我的堡垒里，以为这就是人生的全部底色—一失去即是意义。

而刘艺菲的出现，像一个顶级的调色师，带著她特有的、明亮而不刺眼的光芒，蛮横又温柔地闯进来，一笔一画，为他那黑白的世界重新上色。

属都湖的晨雾是淡金色的，松赞林寺的倒影是深邃的蓝，赛里木湖的光是璀璨的银，华盛顿湖的笑声是跳跃的橙————还有她带来的，属於家的暖黄，属於陪伴的绵长绿意。

她让他相信，世界的意义或许不在於避免失去，而在於勇敢相遇，在於珍惜每一个“此刻”。

距离北欧极光之旅越来越近，这份礼物必须提前准备好。

他深吸一口气，连接好设备，开始筛选照片。从成千上万张底片里，精挑细选出最能串联起这半年时光脉络的瞬间。

每一张照片拖入时间线，都伴隨著一段清晰的回忆。他嘴角无意识地弯起，眼神是自己都未曾察觉的柔软。

剪辑软体里，照片流畅地过渡、叠化，配上他调整了无数次的转场效果。

接著是配乐。

他尝试了张亮颖的《画心》，空灵却太过悲情；《天下无双》又显得过於縹緲；甚至鬼使神差地试了张学友的《吻別》和《慢慢》，结果自己被那格格不入的氛围尬得手指蜷缩。

都不对。

这些音乐都无法表达他心中那份沉甸甸的、混杂著感激、庆幸、爱意和重获新生的复杂情感。

他停下动作，靠在椅背上，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。

然后，一段轻柔的、带著安抚力量的旋律自然而然地在他脑海中响起。

是《rememberme》。

不是电影里那版，而是那个生日前夜，他情绪崩溃蜷缩在黑暗里时，她从京城飞来，默默抱住他，在他耳边一遍遍轻声哼唱的调子。

温柔的哼鸣，就像一只温暖的手，將他从冰冷绝望的废墟里一点点拉了出来。

是了，就是它。

他立刻找到歌曲的纯音乐版，仔细裁剪，將那段最温暖的旋律嵌入视频的节奏点。

音乐流淌出来的那一刻，他看著屏幕上定格的、她不同阶段的笑容，心臟像是被温水缓缓包裹，胀胀的，却无比踏实。

加上配乐，调整完最后的细节，窗外天际已经透出朦朧的灰蓝色。

还差最后一步。

他拿起哈苏相机，架好三脚架，调整好构图和灯光一背景是房间里那面简单的白墙，镜头里只有他。

他深吸了几口气，试图压下胸腔里过於急促的心跳。

面对镜头讲述，远比面对千万人演讲更让他紧张。这不是工作，这是要剖开自己，將最柔软、最不设防的內心袒露出来。

在录完独白，搞定一切后，顾临川长舒了一口气，他低头看了一眼腕錶上的时间，早上六点零七分。

又是一个通宵。

他几乎能想像出等下刘艺菲发现他又熬夜后，会怎样板起脸“教育”他，说不定还会祭出那个“一周不准亲”的可怕惩罚。

距离出发去浙大路演还有不到三小时。

极度的疲惫和一种难以言喻的充实感同时席捲了他。他保存好所有工程文件，將那个承载了无数心意的“极光记忆匣”仔细收好。

然后几乎是凭著本能走到床边，身体接触到柔软床垫的瞬间，意识就像断了线的风箏，迅速飘远。

他甚至没来得及盖好被子，就沉沉睡去。

窗外，杭城的清晨正缓缓甦醒，而房间里，只有他均匀的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、带著寒意的微风。

很快，天彻底亮了。

起床后发生的事情，也不出他所料，他熬夜通宵的事情又被刘艺菲一眼看穿了。